老宫，不知是名还是姓，亦或许只是一个代号。总之叫者上口，应者亲切，固大家没有觉得有什么不妥。长者这样叫，老宫干脆的答应，平辈叫，老宫依然欣然应道，即使是矮了一辈的人黄毛小儿这样叫，他也不恼，只是假装生气道，瞎叫什么，叫叔，叫大爷。
初识老宫，村子里种西瓜的人特别多。老宫本是附近村的，无丝毫技能，只能替人出点苦力挣点饭钱。经人介绍来到我们村里，帮人家搭理瓜田。
老宫粗手笨脚，只能应付些苦力，如浇地，施肥，拉车，下瓜等。老宫不惜力，人也长得喜庆。因体态肥硕，稍稍一动就大汗淋漓，老宫用脏手一抹脸，顿时脸如花面虎，别人笑，老宫自己也跟着笑。
老宫在自家村子，屋无片瓦，地无半垄，也没有谁家闺女肯嫁给他。老宫似乎从不抱怨，一个人风风火火，到处打短工，吃百家饭。常常有人在闲暇之余逗老宫，老宫给你介绍个媳妇吧。老宫想都不想就应承，中。老宫，想找个媳妇不。老宫不好意思的一笑，两眼顿时弯成了月牙，咋不想呢？村人哈哈大笑，他也跟着笑。关于介绍媳妇，村人没有人当真，老宫本人也不当真。
老宫喜欢听戏唱戏。闲暇时总是话匣子不离手，时不时跟着话匣子一起应和着唱几句。一次，在去东地的路上，看到老宫由远而近走过来，走姿仍是风风火火的，话匣子放在耳边，只听他嘴里唱道，你问我唱的是什么，白眉大侠白蛇传……
后来很长时间没有再见过老宫。这不奇怪，他是吃百家饭的，此时不知又去哪个村帮人下苦力了。
多年以后再见到老宫，是在附近村子的一个葬礼上。老宫似乎更胖了，是一种不健康的虚胖。葬礼即将结束，孝子贤孙都已经离开。村子里帮忙料理丧事的人把纸人纸马点着，把柳树插在坟头摆正就要结束走人。老宫出现在众人面前。老宫眼睛一直盯着坟头那几碗已经飘着纸灰的肥肉和豆腐。村人也看出老宫的来意，就逗老宫，老宫想吃肉就得磕头。老宫有点磨不开，不想磕头。
你再不磕我就把肉倒了，村人威胁道。别倒，别倒，我还吃呢。老宫连忙跪在坟头，磕头如鸡啄米，嘴里还不清不楚的说道，奶，我给你磕头了。众人大笑离开。老宫把坟头贡品都倒到自备的塑料袋里，悻悻地走开了。
最后一次看到老宫是在今年年初，发小爷爷去世。我和阿培一起去参加葬礼。在离灵棚不远处，看到老宫在看响器班吹唢呐呢。看到我们，老宫跛着脚向我们走来。给跟烟呗，他伸手向阿培要。阿培拿出两根烟问老宫，你有火吗？
给点灼呗，老宫似乎有些恳求的意味。阿培帮他点着递给他。他接过香烟放在嘴里抽了一口，另一只烟夹在耳朵上，跛着脚转身离去了。
老宫老了，不仔细看几乎不太容易辨别出来。当年那有神的眼睛再也笑不成月牙状了。在他落寞的背影里，看到的是时间的残酷，看到的是人生的无助，还看到了若干年后你我的影子……