老师，你是处男吗？

作者：鸣已爸爸

我去实习的时候，他们才刚上初一。五班的一个同学给我的印象很深，他那稚气未脱的脸庞，坐在第一排，伸直了身体，也才能看到他那大大的脑袋，和充满好奇的双眼。我不记得了，我自己读初一时的模样。看到他，仿佛看到了曾经的自己。每次提问的时候，他总是会举起小手，希望我能够给他机会起来讲讲他的看法。有一次考试，因为分数不理想，他坐在角落里垂头丧气。下课后，我鼓励他不要气馁，矮小的身材扛起大大的脑袋，看着我，轻微的颤动。

前天晚上在床头柜里找点东西，一不小心翻出了写满了回忆和祝福的纸片。2012年，我去那里实习了三个月，有些小伙伴令人难忘。

其实，当我拿到课表时差点崩溃，七个班的任务量把我的学习计划全部打乱了。在考研的群体中大家都知道，三跨（跨科、学校、地区）的难度系数是最高的，当时只有一个词能描述我的心情：绝望。一周后，心态回归正常，开始上课，学习。

记得，校园后面是一片农田，绿色的禾苗下是开始变黄的稻谷，微风吹过，悄无声息的浪向了远处。那边是人家，和羊肠小路，还有下乡卖水果的小喇叭里发出刺耳的声音。

书上说，沈从文先生在西南联大上第一次课的时候，整整一节课的内容五分钟就讲完了，然后就杵在那里，不知道讲什么。我想登过讲台的人第一次难免会紧张，也会在那三尺讲台演绎很多故事，或成为后来人生转折处的谈资，或推动人类社会某方面的进步。

记得大学课堂上，但老师做了个小调查，问想做老师的同学举手，计数下来也不到百分之六十，我是其中没有举手的少数。毕业将近两年，那些举了手的，和一部分没有举手的，都去做了老师，另一小部分同学做了别的职业，包括我自己。

两年的时间，会遇见很多人，也会遇到很多事。三年的光阴，一个初一的学生，变成了初三在读。岁月给孩子们以成长，成长也容易让人遗忘。遗忘曾经的理想，和曾经自己稚嫩的脸庞。

我们一起实习的六个同学，一个读了研究生，三个做了老师，另一个已经失去联系。后来的我，考研失败，去做了一名记者。那段时光，如今想起，是如此短暂，又那么的漫长。

记得有一天，我下课后从一楼往楼梯间去二楼的办公室，一个学生塞给我一张皱皱巴巴的作业纸，上面歪歪斜斜的写了几行字：你的笑容，让我温暖。

其实，他是班里学习不算好的学生，我不知道，我的出现对他造成了何种影响。

这些小伙伴多是周五回家，干了两天农活，星期天又拿着生活费来到学校继续学习，和之前的我完全一样。一天下午，我们几个一同去菜市场买菜，一个学生远远的就看见了我，然后就微微低下了头，她下意识的行为和我高中时周末在花溪去赚钱的行为一样。起初，遇到熟人了我也会选择逃避，心里默默念叨：看不见我……有多少相似的故事在不同的场景里上演，有多少脆弱的心几经折磨和枯萎，有的幸运花开，有的不幸残败。

再不耐看的花儿都归属美的行列，再不挤的过往那也是曾经的自己。

人生的路上，有多少心灵一直很孤单，从未被温暖；在穷困的日子，有多少泪水湿了坚强，不愿再被提起。

那天，讲完课后，还有三几分钟的样子才下课，我叫他们自由看书。忽然，前排左边第二桌有一只手举了起来，他正儿八百的说有问题。我走了过去，他问：老师，您是处男吗？我举起手要敲打的姿势停在了空中，“恶恶地”恨了他一眼并叫他看书。

他说：老师，我只是希望你记住我。

有多少童年的诉求得不到满足，有的甚至仅仅只是要求被记住……

前不久，我在QQ空间里看到其中有学生已经结婚，有的已经外出赚钱，小伙伴们有时候也会表达出惊人的欲望，和破碎的孤独，还有无所事事的游荡、放肆的无知，还有属于他们自己懂的快乐。

“老师，您是处男吗？”至少，我曾经没有问过这样的问题，一方面我没有那份勇气；另一方面，我甚至不敢奢求别人记住自己。

对于那些成绩好、懂礼貌、健康积极向上的学生，不管在什么场合遇到，我都会发自内心的向他们微笑。对于那些成绩不好、聪明、捣蛋的人，我更好奇，常常倚在那里，想象将来发生在他们身上的种种故事。还有一部分，像我一样的学生，不聪明，成绩不好，特别听话，安静的坐在那里，不用努力，就成了一个平凡的人。

有些情节，在别人看来是那么的辛酸，但是总有人会觉得是那般温暖。谁装饰了别人的窗，谁又修饰了别人的梦，自然也说不清。

是你我，在人间编织纷繁的梦。