庚子夏末，余求仕失意，曾自诩凌云之笔，尽春华之望，然后无常世事几度，已至京师无立锥之地。余意颇衰折，欲出京师留学，另觅生路。离燕都而南渡，宦旅羁愁，繁华岑寂，此去国之叹也；怀幽愤而北顾，望月怀远，父母忧愁，此怀乡之悲也。
时立秋，偶意以江南为慰。六月十七日，至姑苏，至吴江，辗转数车，酷热且湿。远人初至，寻旧日园林。微雨又晴，至叶周村，荠麦弥望，黍离相接，瓦砾横陈，碎石当路。清芬其野，芃芃其麦，落叶苦荇，凄凄恻恻。母并余寻梦而失路，彷徨至浦家埭。幸遇一老者，须发尽白，自云姓叶，慈眉善目，余告之自燕都来事及所寻之物，老者闻讯而喜，遂邀还午梦堂旧址。时近正午，叶家埭了无烟火，昔人尽散，群仙去兮，梓泽丘墟，碧堂幻灭，只断井颓垣并一腊梅仍存。老者翻尽杂物，得一旗杆石犹存，黯然卧于逝水之上，西风初起，阁楼独暮，衣单风寒，始感去故之悲。琼章逝前遗《汾湖石记》故道“石固有时”，今沉而沦于废墟之下者，乃午梦堂之旧木老梁，又岂一旗杆石乎？
又访至疏香阁旧址，仓皇远望，吹箫人去，玉楼久空。残照荒台，芳草依依。余凭乱砖而上，了无所依，怅然以观蜡梅。梅困于一院之内，境极逼仄。老者敲门不应，青琐西窗，门首生锈，四周环以敝屋陋室，半颓残垣，然亦生而葱茏，似在等人知遇。其勃勃而生之状也，岂非返生香至，笔墨精灵，庶几不朽之态？知音弦断，自有高山流水；旅人失意，岂无黄粱南柯。墙头相顾，一见知君，既而断肠。
木叶之落吴江，乱红之凋荒台。虽为木石之会，亦有心意之相通者。琼章心事，蕉有灵，石有时。木石有灵，虽世殊事异，俱为萍水相逢，然有关山路遇之木石、古道热肠之老者。不得春风马蹄、入大楼高院之衣冠楚楚，亦有插梅闻香，醉能与乐，醒则述文之青衫褒带，亦得“文章千古事，仕途一时荣”之理趣。
再者，吴江才女，燕都倦客。佳人薄命，旅人无凭。以诗相通，以文相和。凤去台空，士不得遇。知者甚少，俱不如人。君以彩云化散、玉碎倾城，余以梦想无成、幽愤失路，二者相望，亦可欣然而慰耳。况复有唐张继，枫桥一夜而名千古，其江枫渔火、对愁夜坐独难以知耳。可见文章千古，犹死后之生者。屈伸俱静，进退皆忧，亦可有荣盛之运。况荣辱有时，变化万种。若沧海桑田，黄粱正熟，午后如梦，何执家兴人荣之念，妄求人间第一之流，而无视造化之律、自然之法耶？石有时运，木有荣枯，人有得失，家有兴衰，国有成亡，宇宙亦有春秋寒暑、乾坤日月。
余观叶氏之经历，实乃“人亡家衰王朝暮，可怜光彩生史书”，于史诚为悲事，然其笔墨不朽，返生传香，千里得遇知音来谒，百年得为数贤所慕，亦有拨尽云雾，遇而出者乎？湖水涸而石出，院墙拆而木茂，人去国而自适。四海为家，何发愁损北人之悲吟；此心安处，岂独长安一隅之可居？但努力加餐，以学文史、传疏香、忆琼章，亦可复东山、寄余情，聊胜于无。
余别老者，身无长物以赠，惟敬茗茶一。与母漫步叶家埭，微雨后晴，鸭群争渡，翠竹飒飒。似佳人树下，伊人在水，独立颖姿，行吟河畔，观乎四荒。梦耶？真耶？叶之魂耶？余之影耶？余暂且不知，念此游甚奇，故记之。棠于庚子立秋，吴江北厍。
注：
去国：离开首都。
黍离：典出《诗经》，指村野稻田，又喻今非昔比的哀叹。
芃芃：形容植物茂盛，草木茂盛的样子。
凄凄恻恻：明叶小鸾《诉衷情·秋夜》有“萧萧瑟瑟，恻恻悽悽，落叶声干。”
梓泽丘墟：晋人石崇以奢侈闻名。他在洛阳西北，建有金谷园，又名梓泽，后荒废成废墟。
石固有时：石头也是有时运的。
旗杆石：古代科举制封建社会里，经过科举应试获得功名者可在宗祠或祖屋门前竖旗杆石。叶氏明清两代出了多位进士、举人，因而旗杆石众多。
笔墨精灵：明叶绍袁《返生香集序》：“西海中洲有大树，芳华香数百里，名为返魂。亦名返生香。笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。”
吹箫人去、凤去台空：《列仙传》相传秦穆公女弄玉善吹箫，后因乐声优美引凤，乘鸾而去。谓女子成仙。
蕉有灵，石有时：明叶小鸾有《蕉窗夜记》《汾湖石记》，认为“蕉固有灵”“石固有时”。
春风马蹄、大楼高院：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”喻功名得意。清华大学校长梅贻琦在就职演讲中提出“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的著名论断。大楼高院，指高等学府。
青衫褒带：青衫多为低阶的官服或卑贱者的衣服。褒带，宽衣大带。
百年得为数贤所慕：明叶小鸾墓先后被清朝吴江县令王寿迈、民国诗人柳亚子、南社陈去病等人修缮，金圣叹扶乩，清代尤侗作《钧天乐》，遗物眉子砚事，群贤倾慕，凭吊甚多。
自适：悠然闲适而自得其乐，选取合适自己的处所。出自《庄子》“夫适人之适，而不自适其适”。唐 薛戎 《游烂柯山》诗：二仙行自适，日月徒迁徙。
愁损北人：宋李清照南渡，有《添字丑奴儿》“愁损北人,不惯起来听。”
此心安处、长安可居：宋苏轼问歌姬宇文氏“试问岭南应不好”，宇文氏道“此心安处是故乡”。白居易入京科举，顾况对白居易道“长安米贵，居之不易”。
行吟河畔，观乎四荒：《史记》“屈原行吟泽畔”，《离骚》“将往观乎四荒”。叶小鸾四岁诵《离骚》，有联系。