阮琳鼻尖冒汗吃完了一大碗麻辣米粉后终于舒服了些，她往杯子里扔了一大颗粉色泡腾片，盘腿坐在沙发上打开了收音机，还差一刻八点，频道里有尖声细气的女声在播地产广告，等过无数个奇奇怪怪的广告，终于等到了绍辉那句“亲爱的听众朋友晚上好”。她仰面躺在床上，猜想着他大概还是会在插入音乐的几分钟里匆匆吃完便当，最后在听众来电环节，边喝咖啡边聊天，就好像之前她坐在他旁边一样的夜晚，他说到有趣的地方时会偏头跟她随意笑笑。“好，今晚要让我们隆重欢迎一位新朋友，也是我的新搭档……”爆炸欢乐的鼓掌音效响起，阮琳怔了几秒钟，立刻关掉了收音机。
其实当初在电台工作只是阮琳的权宜之计，她刚刚辞去原来的工作，还没找到合适的岗位，病急乱投医，她把几乎网页上能看见的同城招聘岗位全部申请了一遍，绍辉给她打电话时，她还以为他是技能拙劣的骗子：“你说我声音好听？”他认真回答：“不是好听，是适合我们这个节目的风格。”等她真的走进他们的工作间，才知道他为什么会选她这么一个没经验又普通的人来：“设备这么老，还能用吗？”话说出口才觉得有些莽撞，他却毫不在意，连忙解释：“可以用，就是台里经费有点紧张，没翻新。”阮琳偷偷看了一眼手机里的还款提醒，还是咬牙签下了一年的合约，虽然工资低，工作时段日夜颠倒，但当她陷在漆皮椅子里，戴上耳机的时候，突然觉得这未必不能成为她走进下一段正常生活的跳板。
她能感觉得到，绍辉在尽力帮她，他把自己的笔记本送给她，里面详细记录了所有按钮的用法和流程单解释，甚至还贴心地带她熟悉了周围所有餐馆：“省得你踩雷区，有一次我吃了一家店的鳗鱼饭，整期节目都在胃疼。”阮琳开玩笑：“你不用太迁就我，反正有合同在，我肯定跑不了。”他却淡笑着摇头，不是因为这个，工作太辛苦，总归要照顾一下女同事的。直到她真正上岗，才知道绍辉嘴里的辛苦究竟代表了什么。白天要在台里坐班，搜罗各种话题和音乐，整理成文件送给领导审批，通常是五遍以上地修改，他们的时段不好，并不像其他黄金时段的节目受待见，忙到极致也只能她和绍辉两人撑着，他似乎总带着些许歉意，后来干脆包揽了阮琳的晚饭。“反正你也吃不多，跟喂兔子似的，全是菜。”他们的饭盒工工整整摆在话筒下方，两个人前一秒还在聊伤感情歌背后的故事，下一秒就能趁音乐响起的时候狼吞虎咽，阮琳渐渐喜欢上了这样的时候，绍辉每天的饭都不一样，她总好奇下一秒他揭开盖子里面会是怎样一番景象，看着他大快朵颐时微动的耳根，她的食欲也增加不少，普通沙拉到了嘴里也是好滋味。
她跟绍辉鲜少谈论到私人生活，直到接到一通听众来电，对方误把他们当做情侣，毕竟他们的昵称是“志明与春娇”。阮琳心跳莫名其妙快了起来，说对他没感觉自然是假话，他很会照顾人，又细心周到，她从不担心某天到录音间时低头看不见桌上的晚饭，或在她临场讲了一个不那么好笑的笑话时没人给她圆场，阮琳的理想爱情是浪漫与冒险，却不想有一天沦陷在了这样有着细碎感动和爱意的稀松日子里。因为最后一通来电用时过长，他们走出去才发现大厅已经没人了，绍辉看看表：“太晚了，我送你回去吧。”
他们边走边聊，阮琳这才知道绍辉是重庆人，她说自己去过一次：“坐城市轻轨差点吐了。”她不过是在转弯时朝下望了一眼，高楼如深谷层层叠叠，轻微的惯性撕扯着她不由自主向窗户倾斜，有一瞬间她甚至以为自己坐上了云霄飞车，那种即将急速升降转弯的感觉强烈来袭，导致阮琳下车后就再也不敢上去了。绍辉笑她胆小：“轻轨不能坐，那酸辣粉和火锅总该吃过了吧。”她笑着摇头：“也没，我吃不了辣的。”两个人熟了，就有扯不完的话题，站在单元门口时阮琳已经说得口干舌燥，她一边说：“想请你上去喝杯水，又怕不方便，你女朋友吃醋。”一边偷偷打量他，绍辉耸肩：“没女朋友，但是这么晚也不上去了，晚安。”
那天晚上大概是阮琳遇见绍辉后最高兴的一个夜晚，她终于如愿以偿地睡了个好觉，因为他们之间的关系正在无比自然地发展着。现在想想，夜间电台主持人也是一个蛮浪漫的职业，起码能让她每天都和喜欢的人理所当然地获得独处时间，在安静的夜晚里交谈，大笑，调侃，然后某天宣布他们在一起的好消息，她甚至在坠入梦乡的前一秒想好了那时的配乐。大概人在最接近幸福的一刻总会失去些什么，正当阮琳习惯了这样的生活，并打算和台里续签时，猎头联系了她，另一份高薪正常的岗位正等着她回应，内容是她的专业领域，也不枉她之前积累的那么多工作经验。绍辉看出阮琳讲话时心不在焉，节目结束后问她怎么了，她调出了那封邮件：“我不知道我要不要去，你说呢？”“你问我？”“你不是最擅长在节目里给人建议吗？”他看了很久，然后点点头说，我帮你把手续办好，反正离合约结束只剩下一周半了，你白天可以不用来坐班。
阮琳不知道自己是怎么走出那栋大楼的，直到她走上天桥才敢回头看一眼，楼顶只有“电台”两个字亮着，前面一片黑暗，她这才惊觉自己好像从来没注意过单位的全称是什么，她一面劝自己，看吧，你还是不在意这段生活，所以你才不会用心，一面却清清楚楚地知道，她在绍辉身上究竟安放了多少感情，他最爱吃街对面的麻辣米粉，每次节目开始前他都会去天台练习发音清嗓子，他的衣兜里必不可少的是笔和小本子，随时用来记录下可能会放进节目里的东西。可绍辉一点挽留或遗憾的意思都不表露，就算她再自作多情，此时也只能猜测，或许他对她的关心和照顾真的是在发扬绅士品格。
阮琳正式离职的那天正巧绍辉在提前录音，他要出差一段时间。她走进录音间，却看见话筒下放着的依旧是两份便当，绍辉念完稿子后出来跟她道别，她指了指桌上，他恍然大悟的样子：“忘了今天你要走，就又带来了，你拿走吧，正好中午吃。”阮琳双手捧着牛皮纸盒子，里面还是圣女果鸡蛋和生菜的标准搭配，她伸手打开他的饭盒，是一份买来的便当：“怎么不自己做了？”“最近有点忙。”她感到时间像一条无形的细线从他们中间飘浮而过，乘坐轻轨的驶离感好像回到身体里，她即将去往不同的生活和岗位，而他呢，身边大概又会多一个女搭档，而类似于他是不是对后来人也会像对她这么好的问题紧紧缠绕着她，阮琳终于忍不住问出口，绍辉，你有没有一点点喜欢我。
泡腾片已经化为一杯淡粉色液体，丝丝作响的声音静下来后整个屋子都陷入了沉寂。她有点睡不着，习惯了听绍辉的晚安，无奈只好又打开同样的频道，等过半首歌曲之后，绍辉说还会接五位听众来电，第一位是一名已婚女性，她喋喋不休地从丈夫外遇说到孩子补习班，听得阮琳忍不住打了个哈欠，绍辉却无比详细地给出了每个小问题的建议，虽然听起来很普通，甚至是每个人心里早有的答案，却让人不由得开朗不少。阮琳突然觉得，或许这就是生活和爱情，我们面前常常被布满谜题和选择，看似复杂，可你不能否认，你在看见它们的第一眼时，其实心里已经有了答案。她至今都不知道退出电台是不是一个好主意，也不知道如果当初留在绍辉身边他们会不会有个好结果，可她在这一刻，和过去的千万个瞬间里都无比清晰地知道，她想要跟绍辉在一起。节目结束前几分钟，阮琳终于下定决心拨打了热线电话，却被语音提示占线。
“阮琳，你睡了吗？”过了很久，他打来电话问。她轻声回应：“没有。”“我在后台看见你打来电话，有事吗？”“请问张志明先生，我很喜欢一个人，但是被拒绝过一次，我该不该再表白第二次。”那边沉默了一小会儿：“即使那个人赚钱不多，普普通通，是个电台的小主持人，你也愿意吗？”阮琳打开免提，站起身走到窗边：“如果大家都爱富翁，那就不会有贫民王子的好故事了。”这是他们曾经在节目里试播过的睡前故事里面的一则：“你觉得我幼稚吗？”她永远也无法用一番话来证明她真的不介意这些现实的因素，又或者是她介意，可她更介意生活里失去绍辉，此时竟然搬出童话和寓言来讲道理。他低声笑了几声：“那我可能更幼稚。”路面上有些许草坪喷水器洒出来的水，她眯起眼睛仔细看，能发现绍辉就站在路灯旁边，脚下的水滴亮晶晶地发光。
“你等我啊，”她一手抓着电话急忙要出门，“你不用这么着急，反正有我喜欢你，我肯定跑不了。”他套了一句她很久以前说过的句式，阮琳刚要笑着骂他，却听见他又说：“阮琳，不用着急，在一起不是一瞬间的决定，而是我喜欢你的总和，所以真的不用着急。”她抿着嘴巴偷笑，放缓脚步，把这句话抄到了他送给她的笔记本上后才跑下楼，她的脚步声把感应灯接连惊起。前路会越来越明朗的吧，在最接近幸福的瞬间里，阮琳终于确定她不会再失去，即使轨道旁边一切都会坍塌陷落，她也会闭上眼睛不再慌乱，直到抵达他。
文/江不泊
责任编辑：山山 [email protected]