散文‖童年的昆虫

文/沈周霄

“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。”

想起《诗经》里一句关于昆虫的诗句。人们因为思念着远方的故人，而忧心忡忡，有如万千只小虫在那里跳着。在城市的某一个角落的我，又何尝不是如此地念起童年时的虫唱呢？

儿时的我，对昆虫是不陌生的。小时候，虽说是住在乡镇里，但小巷中青砖断瓦间总能听见各种虫鸣，这种小小的生灵隐没在草丛间，生于土归于土。觅食、交友、繁殖、远行、归葬，生命简单而又丰富。我在杨树枝上见过柔软而绿色的毛毛虫，我在菜园子里见过飞来飞去的漂亮的花大姐，我在树底下见过掉下来的独角仙，黑金色的外衣格外的威武。太阳，金箔似的熨贴着大地，缥缈的云朵自由自在，虫的故乡，远比蜗居的人，更为辽阔。

唐朝诗人刘方平在《月夜》中写道：“今夜偏知春气暖．虫声新透绿窗纱。”这是诗人全身心地去体察自然而得到的佳句，一个“新”字包含着对春天到来的喜悦。童年的春天，是犄角旮旯里的虫子叫出来的，他们叫累了便去吃喝安睡，然后再接着叫，非得把天地都叫唤出一片新绿来，这个季节的虫声，是清新的，令人心悦的。

童年的老宅外，有一处荒寂的院落，院子里并不住人，比较神秘，那里堆满了砖块瓦片，有些地方潮湿出一片片青苔。挑一个阳光最盛的日子，然后盯住一片青亮亮的草地，在那些草茂盛的地方，蚱蜢在那里擦响着自己背上的两把刷子，你只要用脚轻轻地触碰，就会有绿色的东西跳出来，然后你就猛地扑过去，在看见蚱蜢的地方，连虫带草一起捋起来，如果感觉手心有东西在那里挣扎，就说明蚱蜢到手了，如果没有什么感觉，也千万不要马上张开，因为有的蚱蜢很狡猾，他们是一个个小小的精灵，会先蛰着一动不动，当你张开手指，他们就会闪电般地一掠而出，让你措手不及。到了天黑，趁着大人们打牌聊天，我们就会提着竹罐打着手电去捉蟋蟀。蟋蟀，我们这俗称蛐蛐。父亲告诉我说白露之后的蛐蛐是最厉害的，所以我一般都是在那时候开始去捉。灯光照住后，但凡草丛中有些丝动向，就要锁定目标，然后捏着他的大腿两边，把他提出来，这便是蛐蛐了。有的小孩，会自告奋勇地去院子外找一些蛐蛐草，从中间撕开，往下一折，再轻轻一抽，一根有着长须的蛐蛐草就做好了。其他的孩子，用蛐蛐草斗蛐蛐，我是不愿参与的，我非常爱我的蛐蛐，我给他们都取了好听的名字，若是捉到了一只雄性蛐蛐，那可是太幸运了，因为他还会唱歌哩！

这些都是春夏之交的玩什。到了盛夏，会有“唧唧”且略带“唦唦”的鸣叫声，那一片清脆优雅的音乐，是蝈蝈在悠长的夏季里鸣唱。整个夏天，都会有人带着一笼一笼捉好的蝈蝈，来小镇买卖。蝈蝈，又叫纺棉姑，那叫声细细聆听，竟像是母亲轻摇纺车时发出的唧唧吱吱的声音。和蛐蛐比，蝈蝈个儿可要大得多，有大约一寸多长，且不像蛐蛐那样声音带有金属质感，蝈蝈的声音更婉转柔和些，仿佛一曲小夜曲。他满身墨绿，小小的脑袋上镶嵌着一对圆溜溜的眼睛，饱满的碧绿的大腹，和小小的脑袋儿极不相称，双翅脆薄，黄里泛绿，仔细看去透明呈网状，黄绿色的双翼展开，就如同一弯墨虹，美极了。细长有力的双腿上长满了锯齿状的利刺，据说稍稍一蹦就能跳出三五米远。蝈蝈的优劣在于双翅，行家们把蝈蝈依据翅的长短分为三个等级：短翅、长翅、超长翅。而我们常见的蝈蝈大多都是短翅的。据说，长翅蝈蝈鸣奏出来的声音，如同小提琴一般令人陶醉。蝈蝈，他，什么都吃，南瓜花、冬瓜皮、毛豆子或者一些小昆虫之类的，据说他吃了辣椒更爱叫，我就常常挑顶辣顶辣的喂他吃，吃完，果然，他捏住笼子，鸣声，一声高似一声。每逢盛夏的夜晚，家家户户都出来纳凉时，仰望静谧深邃的星空，蝈蝈的鸣唱，就是生命最美妙最悠闲的注脚。

盛夏除了蝈蝈，最卖力的歌手要数知了了。知了，是蝉的俗称，法布尔的《昆虫记》上说，蝉在地下要做四年苦工，过惯黑暗的生活，才能够拥有一个月在阳光下享受的机会。其实，蝉真正的生命只有二十天左右，但是他没有一丝的低沉，而是在最炎热的季节用最激烈的方式迸发出生命之火。破晓时分，当小镇还沉浸在甜美的梦乡中时，他就不知疲倦地亮起了他清越的歌喉。起初，只是零零星星、丝丝缕缕，不一会就如同浪潮般此起彼伏起来，各处声音汇聚起来，越来越洪亮，密集而高远。蝉分很多种，最小的也是最早鸣叫起来的，叫小热儿，体型较小，发出嘶嘶的叫声；三伏天时出来的，个头比较大，声音也是最洪亮的；立秋前后的蝉，个头则比较小些，鸣叫声如同弹棉花，叫几声，中间要歇上好长一段时间。他，栖息于高树之枝，餐风饮露，不食人间烟火，因此，常常被先贤们当作高洁品格的代表，唐人虞世南的经典绝句“居高声自远，非是藉秋风”可以为证。他优美的鸣声，缠绕着千年的时空，鸣唱在翰墨书卷之间。

今夜，星空静穆，意境深邃，月光半照，竟也有蝉鸣相伴，细细听来，虫子们正在草尖上鸣唱，开他们的演唱会呢，这“唧唧”“呿呿”的声音，莫不是他们唱起的“赞美诗”吗？他们生活在最隐秘的角落，唱出的却是最光明的歌谣，天空无尽的深邃而高远，大地绵延到远方，没有一种生命比虫子更卑微与渺小，但，他们快乐地像一阵火热的风，即便，如风一般短暂而单薄。