最近只要在搜索栏上打上柳岩的名字，自动有一条：
柳岩怎么不火了。
她是最近才不火的吗？
看了最新一期《仅三天可见》，姜思达采访柳岩，我找到了一个快成谜的答案。
她主持人选秀出道，用最大胆的性感标签出圈，最近演《受益人》中演一个心酸的网红也有几分惊艳。
不知不觉，柳岩出道整整20年了。
但。
仔细想想，柳岩爆红？好像一次都没有过。
她太冷淡了。
谈到大鹏，她居然坦言：
直到去年，我才认定他是我的朋友。
不可思议。
大鹏和柳岩认识13年。
大鹏的成名作《屌丝男士》，柳岩是除主角外唯一贯穿全剧的明星，还一起拍了《奇门遁甲》《摆渡人》《父子雄兵》《捉妖记2》《煎饼侠》《受益人》6部电影。
他在《缝纫机乐队》还专门为柳岩写了个角色，但是她拒绝了。
从彼此名不见经传时就认识，大鹏不止一次公开表达对柳岩的认可，甚至14年在书里写过一个故事来证明她的努力：
新人时期，节目嘉宾要给大师“点穴”，被点过的都非常痛苦。大鹏吓得满场跑，柳岩反而主动要求被点。因为想给观众留下记忆点。结果这段被剪掉了。
就是这样一个几乎一起成长起来，给过彼此很多帮助的人，在柳岩看来，居然还算不上朋友。
再一个细节，是柳岩参加完上海金鸡奖颁奖晚会后回酒店的路上，一群粉丝对她狂喊：
柳岩我喜欢你！
然而柳岩只是笑笑，轻声对身边的姜思达说：
他们不是说真的很爱你，他们只是在表达一种善意。
这又让我想起了大鹏说第一次见柳岩时的情景：
我直接和柳岩说，我看过你的节目，很喜欢你。
柳岩礼貌地笑了一下，没有接下茬儿，她和谢楠聊了一会儿就走了。
哪怕是客气地回应一下呢？都没有。
再一个就是无聊。
一个以性感身材行走江湖的女性，走红毯前在干什么？
嗦粉。
好像已经够接地气了。但还不够。
爱做饭爱聊家人。
她让姜思达的团队要不要架着大机器跟她去菜市场买菜，现在菜市场还没人认识她。这是她生活中唯一的乐趣。
真的吗？真的。
她在寒风中乐在其中地挑菜，姜思达已经冻到嘴唇发抖。
其实，买菜做饭，是柳岩一直以来的乐趣。14年上《超级访问》18年上《带着爸妈去旅游》，柳岩都展示过做菜。
聊天内容几乎围绕着家人展开。感谢哥哥嫂子，也想念刚去世的爸爸。在姜思达问，想对10岁的自己说什么时候，她讲到了一个关于外婆的遗憾。
小时候和外婆睡一张床，青春期时特别想要一个自己的房间，所以中间给外婆隔了一张帘子。有一次外婆一脚踹我脸上。我就大发雷霆，隔两天外婆就回乡下了。再也没有回来过。
据说这场，不仅仅姜思达哭了，在场的很多工作人员都哭了。为什么？因为，展示普通人一面的柳岩，很容易和我们每一个人产生连接，有共鸣。
这虽然没错，但作为一个明星，她的神秘面似乎被淡化了，以至于让人对她失去了好奇心。
再来她做事严谨，三观正。
当她张罗给来访的朋友们做鸡汤的时候，姜思达忍不住感慨：
她是一个有控制欲的人。这个菜要不要此时此刻就端到桌面，她是要介入的，她是要发言的，她是要做出决定的。她蛮在意她做的这顿饭。
她解释，第一份工作是护士，工作性质让她必须有严谨的工作态度，这关乎生命，没办法不严谨。
这似乎和她在很多场合说过的言论一样:
搞暧昧是一件很不道德的事情。
女生一定要财务自由、经济独立。
整个人很“正”。
“正”不对吗？没错，但也容易让人觉得乏味。以至于有人嘲笑她到处撒鸡汤。
但再仔细想想，她的冷淡、无聊就是内里吗？
似乎也不是。
这都只是她的保护色，内里似乎是——
敏感。
她太敏感了，和姜思达一起练瑜伽，作冥想的时候，不自知地热泪盈眶。
一次我们看上去稀松平常的普通朋友聚会上，激动地站起来举着酒杯感慨：
今天是年度最开心时刻。
姜思达坐着看着她，微表情很值得玩味：
惊讶、怀疑、好奇。
她甚至会眉飞色舞、手舞足蹈地说;
朋友们笑到滚在地上， 巴不得把屋顶掀翻，甚至姜思达最后喝醉了，我最开心了。
如果是场面话，对一个主持出道的人来讲，她难道不知道这种表达太夸张了吗？
后来她解释：
其实是因为我觉得越发孤独。不一定是因为某个朋友的到来而开心，只是贪恋热闹。
她的敏感在于，她敏锐地感受着快乐，又警惕地保持着距离。
在机场， 有人请求合照，她立刻拒绝了：他不是真的喜欢你，是在集邮。
面对路人拍照，会立刻带上口罩。
可她确实很难不敏感。
以性感出圈，却长期饱受争议。
2012年安徽卫视的国剧盛典上，柳岩热辣跳舞
就在这次访谈，柳岩自己就和姜思达爆料，上海国际电影电视节盛典的红毯上摔倒的事：
我直接就跪那儿了。记者一看见我摔倒就大喊，柳岩摔倒了！
网上随手一截的论调就是“心机”。
她挺无奈的：
没人在意我摔得疼不疼，只是在意我是不是炒作。那我能尽量做的，就是不要摔倒。
但这种敏感是好的吗？
好。
因为这种敏感让一个主持人保有天然的洞察力。总是自然地让人感受到周全。
比如姜思达参加她和朋友们的聚会，她会自然地介绍在场的每一个人。即使都不是娱乐圈里的大明星，她都能仔细罗列出他们的代表作，就像一个小型发布会。
而这种敏感让人清醒，直接促进她努力。
被姜思达问：
人性本善还是恶？
觉得柳岩在娱乐圈是不是有存在的必要？
她都给了倾向否定的答案。
为什么？
她从一个广漂的小姑娘，为癌症的妈妈筹集医药费参加主持人比赛，到误打误撞进入娱乐圈，她抓住每一个机会留下来。一路摸爬滚打看过太多人情冷暖了。
试过被制片人各种辱骂：
像你这种主持人，我们台湾年轻人走在街上，随便抓一个都比你主持的好。”不仅如此，制作人甚至表示如果不是卫视坚持要用柳岩，他一定不会用。还说出了十分难听的话语来刺激柳岩：“你就是跪在我面前，舔我的脚，舔我的脚趾，我也不会要你。”
被人临时换掉：
山东卫视的节目，柳岩在酒店准备出发去电视台录影的时候，被通知临时换了别的女主持人，她顶着大浓妆，一个人边哭边收拾行李，拎着箱子就回北京了。
跌跌撞撞让她知道非自己不可。所以努力。
有多努力？
13年的通告表格，密密麻麻。甚至连感冒打点滴都被规整地填写在其中。那一年，她拍了五部电影，四部电视剧。她说不觉得苦，反而一直在感谢。
现在，她依然把行程安排得很赶。把自己逼得很紧。
一下飞机就和姜思达讨论行程。访问、拍照……时间挤到走红毯和访问有冲突，需要牺牲一个来协调时间。就是完全没给自己留休息时间。
朋友甚至吐槽她“什么活都接，太密了”。
很多人喜欢她，就是因为她的清醒给人的观感很理性，而随之带来的努力，容易让人看见自己的影子。
但这种敏感也不好。
敏感让她把恶评的杀伤力放得更大了。所以她一刀切断所有声音。是减少了伤害，但也会在某种程度封闭自己：
不只是大众对我有偏见，很多艺人对我也是有偏见的。圈子那么小，我当然会听到很多不好听的话。所以我有时候不太主动去和别人交流的。
作为一个光亮的明星，觉得没有天分，全靠努力。反复强调自己“普通”，没有姜思达特别。
就像她不是冷淡，她只是很难相信赞美，还不断回避自己的价值：
圈子其实并不需要我。其实不用去怀疑自己的存在，很多事情是想太多了。
另外，长时间用稚嫩的触角去碰触满世界的流言蜚语，碰痛了就选择妥协。
说我性感，我就把自己裹起来。我已经这么做很多年了。不死就好，一直对抗对工作和生活没好处。总得学会保护自己。
有人说，柳岩已经越来越没有灵气了。在很多节目上眼神都很飘，呆呆的。
你看这20年柳岩的变化。
早期和吴宗宪、欧弟主持综艺里是多才多艺的谐星。会唱歌，会逗趣。
后来正儿八经做主持人，从接梗到抛梗，反应都很快。
她是孟非、郭德纲《非常了得》的常驻嘉宾。有次，郭德纲笑她素颜难看，以为是孟非长了头发。柳岩立刻就接：
你以前不是还说我素颜长得像你初恋么？
郭德纲当场吃瘪。
污力全开的梗，她也没啥包袱，说抛就抛。节目里有人自称"椰子工程师”，敲椰子用“特殊的棒”。为了让他露出破绽，柳岩开车了：
那请问你的棒子有多长？
抛完郭德纲一本正经地作势孙悟空从耳朵里掏金箍棒，把油门焊死，飙车了：
掏出来给她看看……
那时候的柳岩没什么心理负担，是肉眼可见的放松。
后来她的性感成为被人认识的标签，她开始接受当艳星。
我只有163cm，腿也不够长，所以鞋要很高。我有100斤，但腰很细，锁骨是好看的。所以要选低领、收腰、包臀的曳地晚礼服来穿。耳环能让我圆圆的脸显得有棱角。我没表情时冷冰冰的，所以要尽量开心地笑。古龙说过，爱笑的女孩运气都不会太差……这些都是长期红毯作战的经验。比起‘艳星’，我更愿意做‘谐星’。但后来我慢慢地接受了，‘艳’也是一种颜色。
后来，她从艳星到努力做个女神：
倪萍吐槽大会说她穿泳衣主持节目，她很介意，表情很尴尬。
这几年，柳岩的穿衣风格比以前“收敛”很多。她甚至有段时间开始维护女神形象。
这真的是个笑话。比起女神，我的经纪人更常说我是女神经。但是慢慢地，因为大家给了我这样的头衔，就会开始注意……这是一种心理暗示。我会注意我的笑，注意吃饭的姿势，要注意用词温柔，尽量使用娃娃音……女神的形象当然要维护，你要对得起这个名头，就不可以变老、变丑、变胖。
看上去越来越好了，实际上，慢慢弄丢了自己。
自我矛盾：
就像姜思达问：别人对你的偏见，是你的问题还是他们的问题？
柳岩答：我的。
但转念又说，每个人承受的恶意都挺多的。无论怎么做都有人非议，即使面面俱到也有人说是八面玲珑。
时常委屈：
有时候，停下来的时候，会觉得有点委屈。
这种委屈真的不是说说而已。
当姜思达问她：你能说说你遭遇的最大的偏见，具体是怎么样的？
她望向了别的地方，不知道是在思考还是潜意识地回避。
回头笑着说：说起来还挺有意思的。他们觉得我穿着泳装在街上。真的……
她其实很介意，却用了“挺有意思”这样的词来形容这事。她又停下来笑。
笑容里面前调不可思议，后调无奈。
其实无论是女神经、女神、美艳还是知性，冷漠的甚至冷酷的，无聊的或者闪光的。都是柳岩，都可以是柳岩。
一个人本来就可以有很多面。
即使是最受非议的一面——性感。
用在《演员请就位》中演万人迷就很好看。
非议不是最可怕的，敏感得不断消耗自己，活得无力才是。
柳岩，不必太敏感了。
不必处处警惕，小心翼翼。
该警惕的不是你，是那些带着偏见的人。