清河|童年记趣之9:两道疤

两道疤

图片来自网络，图文无关

文│清河

人们常说：“伤疤，是男子汉的勋章。”可是，在我身上两道明显的伤疤，却是童年深深的记忆。

俗话说：“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。”这话放在小孩子身上毫不为过，看样学样，将“父母是孩子的第一任老师”这一论断体现得淋漓尽致。

我出生在七〇年代，那个时候联产承包责任制的春风还没有吹拂到我的家乡，人们还是过着敲钟上下班、吃饭的集体生活。我呢，也就想一个拖油瓶似的跟在父母身后。

父亲用竹子编背篓，我也拿着竹片比划；母亲织毛衣，也给我一截毛线两根毛衣针在那儿戳。无论他们干什么，我总在身边玩耍，耳濡目染，各种活儿怎么干也看了个八九不离十。

记得那一次应该是我五岁多的时候，或许是看到母亲特别忙，猪草还没有剁完就忙着去干别的事情去了。看着摆在那儿的猪草和刀，我可能自以为已经掌握了如何剁猪草，鬼使神差般，我就去拿起刀帮忙了。

殊不知，有些活儿并非看上去那么简单。我虽然知道要左手卡住猪草，右手举刀剁下，但是我却未能熟练掌握右手需要不停移动且左右手还要密切配合。没过一会，我的歇斯底里般“哇哇”大哭把家里所有的人都引来了。

据我妈妈后来告诉我说，她们看到我的时候，我哭得死去活来的，左手上、猪草上，到处是血。举起我的左手一看，我的食指完全被刀砍断了，就剩下了薄薄的一块皮连着。这可把他们吓坏了，赶紧找了块破布给我包上，火速把我送到山脚下村里的那个唯一的赤脚医生那里去治疗。

医生尽其所能，缝了七针，把我断掉的那截手指给连接起来了。但毕竟条件有限，缝合过程中血管神经没有完全对好，我的手指虽然长好了，但短了一点儿，形状也有点畸形，还留下了一道长长的伤疤，缝针的痕迹依稀可见。

奇怪的是，对这段经历，我只记得我剁猪草的时候剁到手了，其他情节都是后来我妈妈给我详细叙述的，印在了我的记忆里。

而另一道伤疤，则是因为我对形势的错误判断，是“作”来的。

那应该是我已经上三年级的那个冬季的一天晚上，天气已经很寒冷了。本来，我已经做完作业，钻进温暖的被窝了。可突然，我想起我第二天要用的一个作业本的封面撕坏了。我不能容忍这样的差池存在，连忙翻身下床，冒着寒冷坐在写字台前的方凳上，仔仔细细地把本子给粘妥帖了。爸爸妈妈担心我受凉，催促我赶紧睡觉。

坐在凳子上，看着床沿，可能是想到了热播的《射雕英雄传》里的轻功，我突发奇想，要“飞”到床上去。我慢慢地站起身来，大喝一声，脚一蹬，身体往前一扑……

我没有飞上床，因为我“飞”得不够高，“飞”得不够远。“啪”“咣”，凳子翻了，我着地了，额头重重地碰到了坚硬的柏树床沿上。两强相遇，我败了，我的额头上留下了长长的斜疤。

我爸爸安慰我说，以后把头发留长点，就挡住了。有些年，我确实是这么做的，自欺欺人掩饰着那到扎眼的疤痕。可是后来，头发稀疏，脑门都掩盖不住了，哪里还顾得上伤疤啊。这时候，我常常自我解嘲地想：幸好摔得位置还比较好，再高点，损伤大脑；再低点，眼睛可能就废掉了。

有时候，年幼的女儿不好好吃饭，我就指着我的这道疤说：“再不好好吃饭，我就在你额头上划一道口子倒进去。看到我的伤疤没有，就是我小时候不好好吃饭留下的！”你别说，还真有效地纠正了她吃饭的习惯呢。

虽说“试误”是人成长的必要过程，但我的这两道疤的代价，未免也太惨烈了一些。

2020.04.07