著名作家刘震云谈起他创作的书籍《一句顶一万句》的初衷时说，他想表达一种深层次的问题，那就是“孤独”，一种“中国式”的孤独。所有的人物，所有的精神流浪，都发生在他生长的土地上，甚至是发生在他自己身边的亲人身上。真正让他提起笔想要写下这份孤独的起因，是源自他外祖母的叔叔。
外祖母说她的这位叔叔一直是一个人，没有娶老婆，但是养了一头牛，牛成了叔叔的好朋友。后来有一天发生了意外，那头牛死了，叔叔整整三天没有说话。有一天凌晨他拍外祖母的窗户，外祖母打开房门，外面是一地的月光。
而叔叔是来和她告别的。那天之后，叔叔就不见了，村人找遍了四乡八镇，甚至把所有的井都打捞了一遍，也没有找到人。叔叔就这么离开了，他为什么离开？他去了哪里？是否还活在人世间？都成了一个未解的谜。
村人都认为牛死了，叔叔伤心，所以才离开了。但是作者刘震云却认为是牛死后，叔叔的生活变得陌生了，熟悉的变成了陌生的，他产生了孤独感，所以才离开的。
关于作者说的一地的月光，我有异常清晰的印象。一地的月光在儿时经常见到，每每傍晚来临，村人渐渐熟睡，灯光都熄灭的时候，整个村子就被月光温柔地笼罩，走在村里坑洼不平的土路上，我并不害怕。因为往往我身后不远处，就是母亲沉默、被月光拉长的身影。
很多次月光明媚的晚上，我都因为贪玩很晚不归家，而被母亲在月光下寻回来。月光下的小村子，很静谧，家家户户是闭门的。那时候还没有电视，晚上也没有娱乐活动，大人们都睡得很早。只有孩子们睡不着，才贪着一地的月光，在月色下玩耍。孩子们有伴，自然是快乐的。而寻我的母亲，在那种时候，一次次走过漫长的街道，她是否也是孤独的？她也会有孤独的感觉吗？
童年时候，从来没有想过母亲孤独的问题；成年以后，也没有想过母亲那时候是否孤独的问题。母亲就生活在河南的农村，就像作家书里所说的那些人，一辈子从事繁重的体力劳动，受到过物质上的盘剥，也有精神上的重压，即便生活很“热闹”，但遇不到可以交心、说得上话的人，心就是孤独的。
一个学友说她现在生活的农村，周围都是老弱病残，她无法融入进去。大家都是熟人，如果不跟人说话，大家都会说你。她每天呆在自己的家里，即使邻居家很热闹的打麻将，她也不去看，她感觉自己孤寂、不真实，虚的很、空的很。
我无法体会她的感觉，但是我听她说完，就想起了母亲的从前。母亲从前一个人在家的时候，是不是也是这种感觉？母亲很少跟别人说话聊天，她沉默寡言，总是自己一个人在田间地头默默干活，自己一个人在空荡荡的家里休息。大家都在外面忙自己的事，只留她一个人守着家。从夏天到冬天。
一个人的时候，她会跟自己说话吗？我想应该不会，自言自语的人，精神似乎是不正常的。但是我今天看到的这个老人，却不像是有精神疾病的人，她穿着很干净的衣服，从头到脚都是整齐的，连皮鞋都擦得很亮，看着像是一双新棉鞋。
她坐在我每次来都会坐的位置，那是商场餐厅的一个角落。那里通常很安静，无人来往，坐下来，往前看，能看到整个餐厅的人来人往，往右看，右边是一个整面的玻璃墙，可以看到商场外面的车来车往。
我每次来，都喜欢坐在那里，吃些自己爱吃的东西，看一会书，或者回复信息，一坐就会坐很久，不愿离开。
老人自己一个人，看起来60多岁的样子，就坐在我以前坐的位置上，她看起来很悠闲，东看看西看看，在她面前的桌子上放的不是吃的，而是几张商场的宣传海报，海报里裹着一本书，也或者是一个写字的本子。
我点了吃的，在她过道旁边的桌子上开始吃饭。我吃着吃着，似乎听到老人在说话，我惊讶地偷瞄了一眼老人，她身边并没有任何人。我继续低头吃饭，耳边断断续续又听到她在讲话，我忍不住再次看向她。
老人在自言自语，自问自答，在跟大玻璃的落地窗户“热闹地”聊天。
我无意窥探她人的隐私，只是她坐的离我太近了，就隔着一个过道。
于是，我很清晰地听到她的很多话语，她的确实是在聊天，只不过对面没有人，旁边没有人，她自己一个人，在跟那面玻璃聊天。她的聊是有对象的，有问、有停顿、有回答，带着表情和手势的回答。
她肯定不是精神病患者，从衣着能看出来。如果是，家人怎么会放心让她出来？她的眼神，她说话的手势，都是一个正常的人。看着自己陪自己说话的老人，那一刻，我突然想落泪，因为她让我想起了妈妈······
老人看起来是孤独的，虽然身处闹市，坐在热闹的商场里，但她看起来那么孤独。难道孤独就是人生的常态？
读过哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，这部长篇小说，是作者的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
这本书描写了一个家族七代人的传奇故事，以及一个沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。因为其作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，又巧妙地糅合了现实与虚幻，展现给读者一个瑰丽的想象世界，因此这部小说成为20世纪重要的经典文学巨著之一。
读过这本书已经很久，书里的故事情节大多都已经忘记，但故事的主题和零散的片段，依然还记得。孤独在那本书里随处可见，孤独也是那百年风云里每个人物的内心，孤独似乎无人能够逃避，孤独也穿越古今，依然在现在的都市和乡村里横行。
刘震云的这部小说《一句顶一万句》被誉为“中国的《百年孤独》”，并于2011年获得中国最高文学奖之一的矛盾文学奖。主角是祖孙两人，故事就发生在作者的出生地河南省新乡市延津县。祖孙两人遭遇了相同的事，爱人背叛自己，让自己的心没有了安放之所，于是他们离开自己熟悉的地方，去寻找一个能说到一起去的人。
所谓的能说到一起去，也就是说一句话对方就能懂自己，说一句就能顶一万句。这个听起来好像挺小的一件事，却影响着小说里所有人的命运。而任何人的一句话，都可能会影响了别人的命运。
一句话，真的能改变一个人一生的命运走向。故事里的老杨，自己的孩子自己决定不了让谁去上学，让谁能留下，却去问一个外人老马。老马自作聪明地建议老杨留下那个心眼多的，只因为那个心眼多的一旦出去了，就不会再回来了。这个想法真是让我不能理解。
难道不应该是聪明的出去，笨的留下，因为聪明的出门才不会受欺负，聪明的脑子活泛，才能活出出路吗？但故事里的老马却跟现实中的我们这么不一样。他的一句话改变了兄弟俩一生的命运，更给自己埋下了仇恨的种子。
自己说一句话，对方就能听懂，看着简单，却又苦寻不得。私塾先生老汪，每天暴走、心不得安，就是因为找不到那个说一句话就能懂的人。生活在繁华都市的我们，生活在无数人之间的我们，有人能听懂我们的话吗？唯有叹息。是的，不是谁都能听懂你的一句话，给你一个温暖你心灵的眼神。即使是家人，也未必懂，即使是枕边人，也不想懂你。
因为每个人，都活在自己的世界里，或许孤独，或许热闹的世界里，在自己的世界里消磨着自己的时间，对着手机屏幕里的小视频，熬夜陪那些陌生人欢笑。
城市里不用怕黑，最起码在大路上不用怕黑，因为到处都有路灯和闪亮的各种店铺的招牌灯，城市越大，闪亮的灯越多，甚至一整座大楼，一个小区，都会用灯全部装饰。一到夜晚，城市就成了璀璨的不夜城。
城市里有没有黑暗，一定有，阴暗的树下，僻静的小胡同，没有被改造的棚户区，就是黑暗的。一边美丽似天堂，一边阴暗似地狱，穿行在黑暗的胡同里，心是揪着的，生怕会有什么魔鬼窜出来，会毁了自己。
孤独或许是每个人不愿意承认但客观存在的事实。就因为找不到跟自己能说到一起去的人。
只有心连心，才能聊到一起去，能理解对方的处境，能感同身受，愿意陪你哭，看着你笑，不羡慕嫉妒你的拥有，真诚的为你的成功欢呼和骄傲。
正如作者所说，聊天这件事看似有章可循，实则可遇不可求，看似再平常不过，实则影响深远。能说到一起去，看着是一件小事，实则是一件天大的事。所以人们不惜一切代价也要找到那样一个人。
相遇的两个人有没有爱情？邻里乡亲是否和睦？单位同事是否和平共处不给对方暗地里下绊子，都取决于是否能说到一起去。说不到一起去，心就是冷漠的，看着你犯错，看着你掉坑，看着你出洋相，然后再狠狠地踩你一脚，这是否也是人生常态。
城市辉煌的灯光如果全部灭掉，或许周围就变成真正的一片黑暗。那曾经皎洁的白月光呢？那穿越了千年的白月光呢？假如我故地重游，再走上那条坑洼的村路，还能在月光下漫步吗？那个村，那条街，那个村里的人，都还会被白月光温柔地沐浴吗？
过去了，就是过去了，怎么还会再有。于我，今天就是写了个孤独，写了个寂寞，一段自言自语而已。而促成我自言自语的契机，也就是作者说的那一地的白月光而已。