“咚咚咚。”伴随着敲门声，半开的门被拉开了，两个身穿制服工装的人出现在了门口。“约翰.奥德曼在家吗？”其中一人问。
“哦，我是。”约翰冲他们抬起手。
“我们是慈善总会的，来搬家俱。”
“哦，好的。这些都是你们的了。”约翰指了指沙发，边桌和屋角的堆起的箱子们。那几乎是屋里全部的东西了。
众人连忙起身，腾出地方，工人们先搬起了门口的沙发。
“你把全部家俱都捐了？”考古教授看着沙发被搬上了货车，惊讶地问。
“对。这些年我攒了些钱，到新地方可以再买。”约翰拿起了桌上空了的几个纸杯，把它们扔进垃圾袋。
“哈！你是不是在十美元的时候，买了很多苹果公司的股票？”生物教授拿起酒瓶，倒光了里面的酒。工人们回来一个搬走了边桌，另一个开始搬箱子。
“看来你不光有大把的时间，还是个超级富豪！”威尔熄灭了他手里的烟斗，走向了约翰，“你身上还有什么神奇的事？你会生病吗，你生过病吗？”
“我只是喜欢轻装简行，这样搬起家来容易些。”约翰拿过生物教授手里的空酒瓶，把它也扔进了垃圾袋。“我生过病，很多次。史前生过什么病我已经不记得了，可能得过几次肺炎。后来还得过天花，疟疾，黑死病。”
“哇，真幸运！黑死病，那可是很严重的病。”
这时工人们来搬双人沙发了，但约翰拦住了他们，“对不起，先生们，这个我想留下。”他把老妇人和凯特又让回沙发上，又对威尔说：“你心脏不好，也坐下吧。”
但威尔拜了拜手，“天花，你得过天花？”。
“对。但我身上没留下疤痕，我从不结疤。”
“人不可能不结疤！”生物教授跳了起来，差点没把杯里的酒打翻。这时工人们已经搬完东西，原来那个人对约翰说：“谢谢你，先生，我们要走了。”
“也谢谢你们。”约翰微笑着冲他们点点头。
“哦，不要打断我们。”威尔对着生物学教授挥舞着他的空烟斗，“相对于他之前所说的，结不结疤这件事太微不足道了，只是件小事。”他走到门口，关上门。
“要知道，现在的时代，人们喜欢随身带着枪。可能你那个时代也有带着武器出门的习惯。”威尔抬头看着大家，他把烟斗放进西服口袋，又从里面拿出了一把小巧的黑色左轮手枪，指着约翰。“如果我对你开枪，你会死吗？”他平静地说，好像只是在询问病人那里不舒服。
物理教授瞪大了眼睛，生物教授不由咳嗽了起来。但约翰目不转睛地看着表情严肃的心理学教授，伸手拦住了抢上前的考古学教授。他镇静地慢慢说道：“我会死。而你剩下的余生都会后悔自己为什么会那么做。”
“噢，那如果我打你的手臂呢？”威尔摆了摆手枪，对向了约翰的左臂。在他们中间坐着的神学教授把身体贴紧了沙发背，眼神随着左轮手枪一起上下摆动。
“我会受伤，流血。……警察会来，会询问大家这里到底发生了什么事。“
“啊，是啊。”威尔放下了枪。“只是打个比方。”他把手枪放回了衣袋。众人松了一口气。
“上帝啊，你到底要干什么！”一直瞪着眼睛的神学教授发出了一声尖叫。
“你吓坏我们了，威尔！”物理教授嚷着说。
“对不起，我想我该走了。”威尔长舒了一口气，神情变得颓废，他突然从心理学家变回了老人，“我想我还是该回去修改论文了，这里的一切太没趣了！”
“不”约翰拦住了他，轻声说：“没事，但你得留下。”他拍着威尔的背“我知道玛丽的事，她的过世对你打击很大。”他把威尔扶着送到沙发边坐下。
老教授顺从地坐在了神学教授的旁边，“我不想她走，这不公平。”他捂着脸，肩膀开始抖动起来。
“可怜的人。”神学教授尽力够着威尔宽阔的后背，声音柔和。“我们之前都不知道，不知道你妻子过世了。”威尔任凭着她拍着肩膀，慢慢地平静了下来。
“上帝为何会让这样的事发生！”老妇人的一只手继续抓着威尔，侧身向着约翰。“好人会无故死去，而有的人却可以对此无动于衷！”
“嘿，这又不是他的错！”凯特清脆的声音从老妇人背后传来，她意外地转过身，看着这个刚才还和她拉着手的年轻人。
“我还以为你是信仰上帝的！”她声音中有了怒气。
“现在我不那么确信了！”凯特转头看向壁炉。
“好了，这都是我的错。”约翰摆着手，好像想让这凝固了的空气流动起来。“我不该和你们大家谈起这些，我很抱歉！”
“那你为什么要告诉我们这些！”神学教授放开了威尔的手，用整个身体对着约翰，“要知道，这----这让生命没有了意义，你明白吗！你……你，你难道没有信仰吗？”
“人只要思考，就会有信仰。”约翰看着她，眼神中混杂着无奈，怜悯和痛苦，“我相信世间有更伟大的存在，但我不信教，对不起。我说过，那些宗教在历史的长河中扭曲，串改了。”
“不，宗教是历史的一部分。她甚至创造了历史！”神学教授怒气更多了一些，声音像是上了讲台。“现在世界各地都有无数的基督徒，他们信仰上帝已经超过了二千年！”
“二千年前印度人把牛视为神灵，家家供奉。而现在呢？它们成了BBQ的原料。”
听到约翰这么说，生物学家大声笑了起来，“哼，有多少人死在基督教的火刑柱上------旧约不过是统治者压迫人民的工具，而新约，它宣扬的那些道德规范在之前的众神时代就有了。”
“那些都是梵蒂冈的所作所为，不是上帝！天啊，你怎么能这么想？”
“圣经里的教诲在汉谟拉比法典中几乎都能找到，而且你也不能否认宗教和神话一样，都是些被夸大了的历史人物的故事。”生物教授再次喝光了杯中的酒，他看着空空的纸杯，带着嘲弄的口吻对神学教授说。
“天啊！我今天才真正的认识你。你简直，简直——就是个未成年的孩子！”神学教授的嘴唇颤抖着，说不出话来。
“说到历史，圣经里的那些神话人物你有见过吗？”考古学家像是发现了古迹，兴奋地问约翰，“你认识他们中的哪一位吗？”
“哇呜，说不定你就是他们其中的一位！”生物教授惊呼着也看向约翰。
“不，不不！”约翰摆了摆手，“这个话题到此为止，天色已经不早了，我得走了。我还要开很长时间的车。”
但不等他站起身，其他人的声音就把他淹没了。
“不行，是你先开始的！”
“你必须的讲，不然回去我会睡不着觉的！”
“讲讲吧！你是摩西吗？”
考古学教授和生物学教授围住了他，凯特探身望着他。约翰无奈地坐回到壁炉旁。
“摩西的故事源自叙利亚的传说，不是圣经。”
“那你是十二圣徒中的？”
“那些都是人们编出来的，所谓的圣徒都被严重夸大了，他们其实并没传教。…...渔夫彼得甚至都不会打鱼。”
“照你这么说，哪个圣经的版本才是真的？达秘版，詹姆斯王版，新美国标准版？”神学教授不屑地说。
“一件事情发生了，人们给出了不同的解释，而且加入了自己的想象，多数都大大地偏离了事件本来的初衷。这样的事情，在时间的长河中不断的发生，不断的演绎……”约翰双手抱着头，抓着自己的头发，“这，这-----你们真的想听吗？我有一个几百字的版本。”
四个教授都呆住了，凯特放下了托着下巴的手，催促地说：“快给我们讲讲你的版本。”
“一个人回到家乡，发现在罗马的统治下，到处是杀戮，欺骗。他想把在东方跟学到的与人为善的道理，像佛陀一样去教诲众人。这引起了罗马人的不满，罗马人赢了，他被抓了起来，绑在十字架上。幸好他在东方学过的瑜伽帮了他，他把呼吸放到很慢，进入了一种假死的状态。
过了几天，他醒了过来，想悄悄地离开。没想到他的信徒一直守在那里，他们欣喜若狂，以为这是神迹。”约翰停止了讲述。外面的太阳已经垂到山脚，黑黢黢的群山包裹着小屋，屋内只有炉火闪烁，和木块燃烧的噼啪声。这次的寂静比以往的都要长。
“怪不得没人知道耶稣复活后怎么样了？”生物学教授目光凝滞，在炉火的映照下，脸上似哭似笑。
“我就知道------我就知道他会这么说。这是亵渎，赤裸裸地亵渎！”神学教授压抑着声音，话语中还是带出了哭声，“你有多少个名字？你还是谁？哥伦布，拿破仑，富兰克林？！”
“我一直叫自己约翰。人们把我的名字和希伯来文‘约坎那’混淆了，它的意思是———神慈悲为怀。我的存在被看作不朽之神的明证。在又经过翻译成希腊语，拉丁语，英语之后成了现在的名字———耶稣。亲眼看着这些事情的发生，让人啧啧称奇。”
“那你没有自称是上帝之子？”考古学教授问。
约翰摇了摇头，说：“在教堂里人们扭曲了我的本意，我讲课时只是说在我之上，还有更伟大的存在。”
“不，你不是耶稣！”神学教授大叫，她瞪着约翰，像在与魔鬼抗争。
“天啊，你让四个大学教授一筹莫展。”考古学教授看着老妇人，悲凉地对约翰说。
“至少新千年的预言终于实现了。”生物学教授的笑声中带着哭腔，“耶稣真的再现人间了！”
“啪。”心理学教授打开了客厅的顶灯，昏暗的室内突然被强光充满。大家惊讶地看着彼此的脸，不知所措。
“够了！约翰。把这一切结束吧。”威尔厉声说，“我无法判定你有精神问题，那就只有一个解释：这一定是个骗局------你设下圈套，骗了我们大家，你快承认吧！”他愤怒地指着约翰，胖胖地脸颊抖动着。
其他人把目光也转向约翰，他与他们对望着，都如同大梦初醒。
“说吧，说这一切都是假的。不然———不然我会一直盯住你！”现在威尔连手臂都颤抖起来，他狠狠地说：“我会让你强制入院，对———我有这权力！我会把你关在精神病院里，让你好好反省自己犯下的罪行！”他最后已经是在大吼。
约翰看了看窗外的星空，又看了看每个人脸上的表情，最后把目光停留在了炉火之上。又过了几秒，却也好似过了许久，他站起身，搓了搓双手，大声说：“好了，故事结束了，大家都回去吧。”
“什么！”物理学教授先跳了起来，“这些都是你编的？”
“对不起。”
“我不会放过你！你把我们大家都耍了，我———我，我要走了！”他愤愤地原地打着转。
“怎么会，约翰？”生物学教授的脸上还带着泪，他期盼地望着约翰。
“是你们给了我灵感。”约翰摊开双手说，“你，对我说那幅画像是梵高未被发现的真迹。”他指了指神学教授，老妇人长大了嘴巴。
“你，对----是你。”他又指着考古学教授说，“你对那个石凿来历的好奇启发了我，想出了石器时代的点子。”考古学教授张了张嘴，没能说出话来。
“我希望你们能驳倒我。”约翰走到垃圾袋旁，拿起了它。“但很可惜。所以，我给你们编造了这个故事，但这故事也可以说是你们编造的。是你们让我进入了你们预设的故事。”他拎着垃圾袋走向屋外。考古学家愣在原地，嘟囔着：“不，可你说的话……”，其他人也都呆坐在自己原来的地方，而凯特跟着约翰走出了小屋。
“你骗不了我。”她追上了约翰，“别人都在用知识作出判断，而我是用对你的认识——你不是一个会去愚弄别人，欺骗别人的人。”她认真地看着约翰，眼睛一眨不眨。
约翰把袋子放入垃圾箱，对着她的蓝眼睛说：“我给他们造成了痛苦。我不该这样，该结束了。”凯特给了他一个会心的微笑。
物理学教授先走了出来，没有和他们两个打招呼就骑上了他的哈雷摩托，呼啸而去。
接着生物学教授和神学教授也走了出来，神学教授问约翰：“告诉我，你现在感到抱歉了吗？”
约翰看着她的眼睛，说：“我对所造成的这一切，真的感到很抱歉。”
老妇人跳起来拥抱了他，拍着他的后背说：“这才像话，这才是个好基督徒。”
生物学教授在她旁边拍了拍约翰的肩膀，“我真被这一切搞得够呛，哎！我们要回去了。”他对着凯特和约翰两个人说。
“哦，我还不走。”凯特对他摇了摇头，和约翰一起站在屋前和他们挥手告别。
等这两人的车消失在黑暗中之后，考古学教授手里掂着那个石凿，慢慢走了出来，“这一切，你所说的一切——很有启发。”他抬头看了看头顶的星空，“我感觉自己对这个世界又充满了好奇，像个孩子……说不定我会再写本书。”
约翰笑了，“好，那一定给我看看，我……”
考古学教授连忙伸出手，摆着食指说：“别，别再说一个字，我不要再听你的任何话。”他拥抱了一下凯特，也走进了黑暗中，边走边嘟囔着：“啊…...一切皆有可能，是啊，一切皆有可能。”
凯特转头看着约翰，歪着头眯着眼睛问：“对了，你的名字———约翰.奥德曼（oldman）是不是一个双关语？oldman？”
约翰扬了扬眉毛，笑了。
“你还叫过什么别的名字，在这之前？”他们都面朝着大路，没有注意到威尔也走到了门外。
“还有很多。”约翰松了口气，对着远去的车灯说：“约翰. 佩利代表石器时代，约翰 .萨维奇代表野人......。当我在哈佛教书的时候，我叫约翰 .托马斯 .帕提。你知道那简写就是约翰.T .帕提—— Tea Party， 对，在波士顿，嘿。”他笑着转头看向凯特，她已经笑得弯下了腰。
“不！”没等约翰看清，威尔已快步走到他的身前，抓住了他的衣领，“约翰.T.帕提， 你不可能是他。不——你别告诉我说你在哈佛教的是化学——不！”威尔的手抖着，紧紧地抓着约翰的衣领，声音颤抖着问：“我妈妈叫什么，说，你说！”
“哦，可怜的威尔。”约翰连忙抱住了他的双肩，搀着他望屋内走。
“不行，这不是真的！快说，她的名字！”威尔不肯松手，浑身颤抖地继续追问。
“诺拉，你母亲的名字是诺拉。”
“哦……她说你抛弃了我们……我不相信……”
“我给你们留下了足够的钱，足够的。”
“啊，我冷……”
“哎，怕冷的威尔，从小就这样。快，我们进屋。”凯特开始帮约翰一起托起老教授，尽力往屋里走。
“不行，还有我小狗的名字，它在我之前就有了，你说。”老教授还是不肯走。
“布菲，它叫布菲。”他们把他拖到了门廊。
“可是…..你不是有胡子的吗？”
“对，你小时候总喜欢扯我的大胡子，怀疑它是假的。我后来就刮掉了胡子。”他们把威尔搀进客厅，靠在沙发上。老教授松开了约翰的衣领，却捂住了自己的心口。
“不……这不可能，不可能是真的……啊！”威尔倒在了沙发上。
“威尔，威尔！你的药在哪里？”约翰晃动着他，大喊起来：“快，快打911！”
漆黑的夜晚，孤寂地山谷中，回荡着一个男人痛苦地呼喊。
完。