《北中国》发表于1941年3月的香港，是萧红描写日本侵占东三省时，一个地主家庭的悲剧，揭示北中国人民的悲哀。
该小说写的是耿家大少爷离家出走去抗日，三年后死了，父亲耿大先生疯了，母亲耿太太害怕耿先生惹来大祸，把他禁闭，在寒冷的雪天，耿大先生被取暖的烟熏死了。
萧红没有交待故事发生的地点，没有一个人有名字，而是用拉锯大皮帽子，管家、大先生、太太、大少爷等代替，说明这样的家庭在北中国非常普遍。在日本人的铁蹄下，民众没有说话和行动的自由，没有光明的未来。
一、拉大锯的声音响彻大地
耿家有人在拉大锯，把一尺多粗，五尺多长的滚滚的大木头，锯成烧火柴。这些大树，是祖辈传下的基业，经受了百年风雨，如今全毁于大锯之下。城门之外也在拉大锯，大道两旁的一百多棵大树，只剩十几棵，还在伐着，一早一晚就会伐完。十年树木，百年树人。家里家外的大锯声，毁的是栋梁之材。
“满洲国”不可以说打日本，中国其他地方也不让说打日本。本地县中学里的学生跑出去抗日，听说到了上海就被抓起来了，听说犯了抗日遗害民国的罪。
“往日这树林里，是禁止打鸟的，说是打鸟是杀生，也禁止孩子们破坏鸟窝，说是破坏鸟窝，是不道德的事情，使那鸟将没有家了。但是现在连大树都倒下了。”
大地上到处都是大锯声，远远近近，似远实近，栋梁之才毁了，家庭也就毁了。栋梁锯成废柴了，国家也就毁了。国没了，还有家吗？日本人还未毁，自己人先来毁，这才是最悲哀的事情。东北军本应是抵抗侵略的栋梁，结果奉行不抵抗政策退到关内，栋梁成了废柴。
二、耿振华为抗日而献身
耿振华是耿家大少爷，从小不是上私学馆，而是上学堂，读到中学时，日本人侵占东三省，他和同学一起瞒着父亲，逃出家庭去上海参加抗日，离家的前夜，他对说：“妈，弟弟他们每天应该给他们两个钟头念中国书，尽念日本书，将来连中国字都不认识了，等一天咱们中国把日本人打跑了的时候，还满口日本话，那该多么耻辱。”
离家后音信皆无，断断续续从各处打听到的消息：芦沟桥，“八一三”，他走了不到半年中国就打日本了。他在上海张发奎的部队里，当了兵，又传说没有当兵，而做了政治工作人员。后来，他的一个同学又说他早就不在上海了，在陕西八路军里边工作。过了几个月说都不对，是在山西的一个小学堂里教书。还有更奇妙的，说是儿子生活无着，沦落街头，无法还在一个瓷器公司里边做了一段小工。三年后确切消息死了。
小说开场他已经离家三年了，生死不明。他的房间保持着离去前的模样，大先生把房门锁了，管家只能从积满灰尘的玻璃窗外探望，这个家已经走向哀败，墙塌了，屋漏了，家务事没人管了，一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。他的死直接导致父亲的失心疯，间接导致辞父亲的死亡。
耿振华是一个热血青年，萧红没有正面描写他长得怎样，参加了什么抗日活动，而是通过母亲的思念，父亲的不眠，官家的悲伤，木匠的议论等侧面描写他的优秀，他虽然不在家，可家里处处都有他。
他是优秀青年的代表，不认同父亲的消极认命，而是勇敢地抗日。他有天下兴亡，匹夫有责的家国情怀，有抗日一定胜利的信心，这样的青年才是中国的脊梁。
二、耿大先生理想的破灭
耿大先生不是陈腐的老先生，曾留学到省城，差一点就去北京大学堂。虽是没有去成，思想总算是革命的。他也曾是个有理想的青年，说人要英雄威武，男子汉，大丈夫，不做威尔逊，也做拿破仑。 客厅里挂着画，威尔逊，拿破仑，尤其是那拿破仑，英雄威武得实在可以，戴着大帽子，身上佩着剑。
他终究是胆小的，不敢做真正的革命者。日本人来了以后，他不敢抗日，而是把这些像全摘了下来，对小孩子们说：“有吃有喝就行了，荣华富贵咱们不求，只求足衣足食，不求别的。”
耿先生是典型的明哲保身思想，耿大少爷瞒着他出去抗日，他不以为然，以为儿子和他年轻时一样，不过是心血来潮，碰壁后就会乖乖回家。儿子来信要钱时，他回信说，要么回家，要么别写信来惹祸。
他是中国式的父亲，儿子一走三年，他也想儿子，可他嘴上一声不响，一字不提，只是夜里不睡觉，静静的坐着，往往一坐坐个通宵，坐了三年，竟把头发坐白了。当得知儿子在外边当兵打仗死了时，他的精神就崩溃了，疯了。发病的时候不断地写信，一天写三五封，只写信封，而不写内容的。信封上总是写：大中华民国抗日英雄 耿振华吾儿 收父 字。那种父子情深，读之让人动容。
他心里是赞同抗日的，为儿子是抗日英雄而自豪，这代表人民心底的心声。可这样的思想被认为是疯了的思想，是见不得光的，只能被关进没有阳光的地方，无需日本人动手，自家人就把他禁闭死了。
三、耿太太寻求宗教的慰籍
耿太太是知书达理的女人，《金刚经》、《灶王经》都念得通熟，每到夜深人静，还常烧香打坐，还常拜斗参禅。丈夫阻挠，她善心不改，常常偷着在灶王爷那里烧香。
她是只关心儿女的母亲，虽然觉得儿子出去打日本是未必的，但总觉得走了怕是不能回来了。儿子一走她就哭，一哭哭了三四天，她到儿子的房里去检点衣物的时候，她看见了儿子出去打猎戴的那大帽子，她也哭，她看见儿子的皮手套，她也哭，哭得像个泪人似的。
她天天去儿子的同学家打听消息，以自己想儿子的心去猜度儿子的想家，天寒了担心儿子受冻，吃饭时担心儿子挨饿，听到街上叫化子饿死了都心疼不已， 她说：“怎么没有人给点剩饭呢？”她以爱儿子的心去爱所有的人。
耿太太是逆来顺受的女人，不敢反抗丈夫，无力反抗社会，只能偷偷从佛经中寻求心灵的慰籍。她从爱儿女出发，能去爱天下的贫苦人，是母爱的光辉，让人间感到温暖。儿子死了，丈夫疯了，她请神求佛，寻求解救之法，无力之中，只能把丈夫禁闭起来。
四、铁蹄下自残的悲哀
老管家说：“跑毛子的时候，那俄大鼻子也杀也砍的，可是就只那么一阵，过去也就完了。没有像这个的，油，盐，酱，醋，吃米，烧柴，没有他管不着的；你说一句话吧，他也要听听；你写一个字吧，他也要看看。大先生为了有这场病的，虽说是为着儿子的啦，可也不尽然，而是为着小……小日本。”
日本人无恶不作，在如此的威压下，到处呈现自残的现象，大树被主人下令吹伐，抗日的耿振华被中国人打死，发疯的丈夫被善心的妻子禁闭而死。真像探春说的，“一个大族人家，从外头是杀不死的，内部自灭才能一败涂地。”九一八后民族危亡之时，国＃民＃党＃的基本国策是“攘外必先安内”，如果不是共＃产＃党领导全国人民抗日，也许真的会”国将不国“了。这部小说是萧红对国＃民＃党基本国策的有力批判。小说虽短，思想性却很深刻。