丰子恺说：
小时候真傻，居然盼着长大。
长大后才明白，小时候真好。
01.
赋闲在家，收拾整理旧物。
发现了一些不得了的东西。
比如，这本建国40周年的故事书。
比我还大很多。
忽然想起来，这大概算是文学路上的启蒙读物了。
小的时候不知道翻过多少次，这本书才变得这么陈旧，丢失了封皮和包装。
当然也不乏是因为经年累月的随意丢置，留下了岁月的痕迹。
里面的故事现在读来依然觉得有趣。
但好像再也回不到从前那种，简单的快乐。
还有我发现三毛的一本《万水千山走遍》。
虽然我没有读过几本三毛的书。
但从后来人写的三毛传记里面，多多少少了解过。
她的撒哈拉，以及她和荷西的故事。
我没有发现这本书出版的具体时间，但是发现了定价1.40的字样。
相对于现在一本书少则十几二十的价位来说，至少10倍于这本书。
想必应该也是有些年头了吧。
我已经不记得是从哪得来的这些书了。
唯一有印象的就是，小时候有点皮，每次去姥姥家，我都会翻箱倒柜地翻东西。
有时候会翻出一些小玩意儿当玩具，有时则会翻出一摞书来。
那时候不懂，现在想来都是大部头。
金庸、梁羽生武侠小说此类。
当事人如今非常后悔，那时候没有读一读金庸。
虽然读书从来不嫌晚，但总感觉如今的心劲儿被很多东西消磨掉了不少。
我不知道大家小时候是不是和我一样都有收集癖。
当然也有可能是我钻到钱眼里了。
我发现我收集了很多铜钱！
乾隆、道光、光绪，还挺多的。
我就想小声问一句：懂行的人能不能告诉我这些值不值钱？
我是不是可以少奋斗几年？
在线等，挺急的。
我收藏的还有这些：
粮票，还有很早的一版人民币，包括1分2分这种。
我都开始佩服我自己。
什么奇奇怪怪的东西都有。
简直像半个哆啦A梦的口袋。
其实想来，不管这些东西价值如何，它的收藏意义已远大于物质意义。
也是我有关儿时的回忆。
对于我精神世界的启蒙和构建，起了很重要的作用。
02.
寒假由于疫情突然爆发的影响，在家里待了很久。
关于故乡的记忆也被唤醒。
那也许是小摊贩起早走街串巷的哟呵声。
记忆最深的一个是，卖醋的（灌醋灌酱油er～）
最后一声总是拖的很长。
我学不来。
对这个老人记忆较为深刻。
他是小学同学的爷爷。
那还是我小学的时候。
有一次这个同学可能是被人打了，这个爷爷跑到教室里，不由分说打了另外一个同学。
但事实是跟这个挨打的同学一点关系都没有。
被打的同学很委屈，哭着闹着说不上学了。
那个时候，很多大人的思维还是“棍棒底下出孝子/好学生”，而对于年纪尚小的我们来说，以为犯错挨打就是理所应当。
那时候不懂体罚和家暴，不懂得反抗。
尽管在当时，算是传统意义上的好学生，没有挨过几次打。
但，也挨过。
我现在很庆幸没有因为这些事受到太大的影响。
但我也知道，我的很多同学，因为体罚，丧失了本该拥有的灿烂的前程，终其一生，成为了父辈的复刻版。
我也很庆幸，能够看到如今的孩子，自我意识的觉醒，个人自尊心的维护。
但，我不知道这是一件好事还是坏事。
因为，他们依然有可能会遇见糟糕的老师。
这些，都是另外的话了。
我只是想起来前两天看到的那个因为老师而跳楼的小女孩。
心生恻隐。
说回那个卖醋的老人。
这么多年了，我一直都是“只闻其声不见其人”。
我不喜欢出门，我家又是较远离街道。
不知道他身体怎么样。
其实也并不关心。
只是，这独特的哟呵声，可能会被记忆保留下来。
这大概是唯一一个有着十多年记忆且尚存的哟呵声了。
那都是故乡的声音。
还想起“换大米”“换雪糕”。
家里有旧拖鞋，拎着一个跑出去，就能换到一个香蕉样式的雪糕。
对于那种没有空调甚至风扇都是奢侈品的夏天来说，一个雪糕，就胜过一切。
还有像“换西瓜”。
那时候都是拿小麦来换西瓜，等价交换，而不是用钱买。
只不过，很久之后，这种声音就不再被需要了。
我能够想起来的，也不多了。
03.
关于夏天的声音。
小时候经常邀几个小伙伴，一起摸爬大。
就是蝉的幼虫，我们这边的俗语叫爬大。（不一定是这么写，不过蝉就是一边爬一边长大的啊哈哈哈）
也一起拿竹竿打下那些蝉的外壳，因为据说是一种中药，可以卖钱。
所以，夏天的声音里，必然包含着蝉鸣。
那个时候的夏日午后，躺在有点扎背的席子上，呼呼啦啦摇头的电风扇，此起彼伏的蝉鸣。
一觉醒来一身汗，一棵柳树上成百的蝉还在聒噪着。
如今，一棵树上能见到三两只已经不错了。
也只能在梦里，梦见自己在某一个夏天的傍晚醒来，揉揉眼睛发现躺在树荫下，树上成百的蝉在无休止地聒噪着。
以前夏天的风雨，来的快去的也快。
那可真是黑云压城。
顷刻间便有豆大的雨滴砸下来。
大概也是那种时候，养成了半夜听雨打芭蕉的习惯。
那个时候，能听到成百上千的蛙鸣。
真的，上千真不为过。
一池塘的青蛙，紧密地挨着。
那个时候，是能够真切地体会到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。
而如今，出去打工的人越来越多，种田的人少了。
路修的更好了，池塘里的水干了，蛙声也听不到了。
04.
由于在家里待着的时间长了。
家里准备盖房子。
我也见识并亲历的一所房子的竣工。
也深刻地体会到父辈的辛苦。
像我一样的年轻人，已经是一个妻子的丈夫，两个孩子的爸爸，一个家庭的顶梁柱。
而像我爸那一代的年轻人，已经头发花白，逐渐老去。
但，他们依旧为了子女，在本该享乐的时候，外出打工挣钱。
所以，其实成长大概就是一个慢慢与家人和解、与自己和解的过程。
逐渐接受父母是普通人，接受自己也是普通人的一个过程。
与家人之间的感情，虽然没开口说过。
但他们是爱你的，你也是想要努力成为他们的骄傲的。
因为我毕业又重新回家，爸妈又继续在家里待着。
我是想让他们好好休息一下的。
当然他们是想早点出去打工挣钱。
我爸闲着也是闲着，有时候就每天一大早约上几个同龄人，去附近的河里钓鱼。
我对于吃鱼其实并没有多少兴趣。
我对钓鱼感兴趣。
说起来，我大概已经5年没有钓过鱼了。
对于钓鱼，大概是从初中开始的。
还是我爸教我的。
告诉我什么时候要等一等，什么时候才能拉起来。
想起来，钓鱼真的是一个锻炼耐心的好办法。
因为钓鱼，我还住过院一次。
也是从那之后，我爸好像就再也没有带我钓鱼了。
那应该是大一的暑假。
也是一个夏天的下午，我跟着我爸一起去河里钓鱼。
但是运气不太好，一下午半只虾都没有钓到。
于是我就放弃了，四处走走。
也许是因为河边丢弃的乱七八糟的东西散发出来的难闻气味，也许是因为天太热中暑了。
从河床往上走的时候，晕了过去。
当我意识清醒一点的时候，我已经被抬到树荫下。
耳边是我爸的吼声“xx不要吓我啊……”
闭着眼睛的我，都能感受到一股温热洒下来。
那是我所见过为数不多的几次。
于是，好像后来就再也没有带着我钓鱼了。
尽管后来由于很多琐碎，观念的冲突，会吵架。
但归根结底，还是彼此牵绊着。
那些从未说出口的爱，真真切切地感受过。
05.
蔡崇达说，从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
有人说，读书之后，故乡只剩下冬，再无春夏秋。
我曾经一心想去到外面的世界。
想要见识一下更加广阔的世界。
但逐渐发现，自己是离不开故乡的。
正是这一方水土，揉进了自己的骨子里。
越远离故乡，就越想回到这里。
越长大，也越难得到简单的快乐。
也许，我们拼尽全力，发现才刚刚能够做好一个普通人。
也许，我们最后发现，倒不如一开始就做一个乡野闲人。
可是，人生呐……
小时候我们总以为，到不了的才是远方；
长大后我们才明白，回不去的都是故乡。
作者：林小西
编辑：林小西
图片：来源于丰子恺漫画