1
我们年轻，拥有健康的身体，那么老年人面临年老体衰的各种问题，该怎么办呢？
我们年轻，面对突然而来的死亡会万分恐惧，那么，即将走到生命尽头的老年人呢？
老年人，在生命的尽头，面对如约而至的死亡，是怎样的心态？
很长一段时间以来，这个问题一直萦绕在我脑海里。
任何生命都永远无法逃避的命题。
直面这个问题，其实想的就是，我们自己面对死亡的方式。
2
先说说我的爷爷吧。
爷爷是1931年出生，快91岁了。牙口不错，身子骨还行，每天吃完饭，还能自己出去散散步。但更多的时候，爷爷总是一个人坐在门口，望着路上的车水马龙，时不时的掏出烟，忍不住了就吸几口。
很多次，我去找爷爷，推开房间，里面黑着灯，我以为不在家，仔细一看，一个落寞的身影坐在椅子上，面对着电视机，电视机没开，灯也没开，就这么一个人落寞的坐着。每次遇到这样的场景，我总会感到莫名的难过。
后辈都长大了，可无论是父辈、还是我们这些孙辈，都在自己的生活里奔波劳碌，无法停歇，尤其是孙辈们，几乎都已离开了家乡在外面打拼，无论是时间、空间，还是财力上，都无法提供太多的支持，更无法给爷爷太多的陪伴。
去年奶奶在外地去世，后辈们处理完后事，愣是没敢告诉爷爷。
爷爷几次问起奶奶，我们都撒谎圆过去。一家人也默契的统一口径，生怕对老人影响太大。
但从爷爷一次次落寞的神情里，我能清晰的感觉到，爷爷是有感知的，后来对于奶奶的事不问不语，甚至沉默，我从这种逃避的沉默里，看到爷爷的衰老的生命仿佛又缺了一角。
爷爷这样的生活状态维持了很多年，尤其是近十年，爷爷身子骨慢慢失去了以往的硬朗之后，出现在我视野里的爷爷，最多的就是如此孤独而落寞的身影。
一个人孤单单坐着，或抽烟，或瞌睡。
年轻时，再炫丽多彩的生命，临终了，都无可避免的变成灰色。
我每次回家，都尽可能找时间多陪爷爷坐下，聊聊天，听他说那些我已经听过无数遍的人生记忆和过往。
但是，这样的陪伴微乎其微，也成了我生命中的一个洞，无能为力，不知该如何填满。
那个洞空空的，就在那里。不言不语。
3
前段时间一个偶然的机缘，跟朋友转了城市里的几家养老院。
印象很是深刻。
对比了几家养老院转了一圈，无论公立还是私立，无论环境好坏，再便宜的养老院，收费标准都在每人每月3000元以上，收费模式基本上都是按照生活自理能力，分成不同的等级，基础费用里还不包括电视费、空调费、加餐、理发、药品、医疗保健等生活中无法逃避的花销。
房间类型有大通间，如果要住好一点的单间、或者夫妻套房，还要继续加钱，从6000到10000不等。
生活能自理的，还算好点，如果自理能力稍弱，还要加上不菲的护理费、药品费。
有些养老院环境条件稍好，还有个院子能散散步，更多的则是一个小楼，跟学校的宿舍类似，阳光、采光都不甚好，配套的扶手、残疾人通道条件也参差不齐，有些养老院为了营收，还会收纳精神不好、白天晚上会喊叫、瞎逛的老人，平时的休息和安静都无法得到保障。
娱乐休闲活动，完全看各家养老院的责任心和管理能力，有些偶尔有些活动，但大部分也都是走个形式和过场，服务人员是否专业、是否足够有耐心，都不好说。
更多的，老人家还要忍受护理人员的责备、奚落甚至刁难，自理能力弱的，连换个尿布、扶着上一趟卫生间都有可能让你憋着等上很久。
当然，不是所有护理人员都态度很差，但是期待所有人员都说话温柔、轻声细语、体贴入微，那真是奢望。毕竟，愿意干这个工作的，文化学历、包括专业水平都很难太高。
所以有一位养老院的经营者谈到：其实儿女对于这些老人的意义很重要，即使是不孝孙的儿女，都能让护理人员稍加忌惮，这些有孩子的老人不能欺负的太过分，否则会有人来跟他们算账。
老了之后，如果没钱、没有儿女，真是一件风险极高的事情。
4
转完这几家养老院，我陷入了深深的思考之中。
老有所依、老有所靠，这些我们认为习以为常的事情，原来竟然如此之难。
随着社会的发展，很多人生活方式、家庭组成方式、人们思想观念、贫富差距等等的转变，会带来很多我们无法预知的变化，这种变化，将会影响我们的一生直至生命的终点。
如此对比，像我爷爷那样的情况，原来还可以算好的。
但好的尚且如此，差的，你能想象吗？
谁又能保证，等到我们这一代人老去之后，可以过得好？可以老有所依老有所靠？
谁又能保证，我们老去之后，身体都还能硬朗健康？
谁又能保证，我们腿脚不便之后，想喝一口水，吃一口饭，就能有人能递上来？
思考之后，这些想法甚至变成了恐惧。
5
还有一个我没有看到，但却一定会出现的现实：老去之后的逝去。
每个养老院的收费标准后面，都会列出一条：临终关怀。价格在1000到2000不等。不包括救护车、骨灰盒等费用。
第一眼看到这个字眼的时候我不禁一个冷颤。一个生命的逝去，原来落到纸面上，就是这么云淡风轻的几个字和后面的一串价格，原来也只是一个再平常不过的商业行为和盈利项目。
作为护工，不知道曾面对过多少次这样的生离死别。而这一切，在他们眼里，又是一个怎样的生命状态。抑或只是一个再平常不过的工作项目。无关情感。
而这些老人，在每天连翻身、坐起、甚至呼吸、吞咽都极为困难，在每天承受病痛折磨的时候，还要接受身边不知何时就有老友逝去的忧虑和恐惧。
年轻时候的人类恐惧死亡，难道临到老了，就不怕了吗？
而他们，在历经人生的风风雨雨之后，在即将告别这个世界的关口，该经历过怎样的心理建设和自我疗愈，才能安然的跟这个世界挥手道别？
这是个敏感而无法逃避的生命课题。
6
时光倒回去，眼前的这些老人，无一例外的都曾经像现在的我们一样，正当年龄、健步如飞、大块吃肉、大碗喝酒、插荤打科、满身的力气使不完，是一个家庭甚至一个更大团队的顶梁柱，意气风发。
可时光过去，一切的沉淀并不一定都是美好的，每个人也在各自的命运轮转里，感受到不同的离合悲欢。
也许他们并未做错什么，也许他们曾经比我们的现在更优秀、更努力，可时光和岁月，一步步的把生命的车轮向前推进，推到这里，以及下一个未知的远方。
宿命，是每个人都无法逃避的真实。
试问，如果是我们，几十年的时光过去之后，当我们变成老年人，当我们的躯体不再年轻，当我们不可避免的要面对衰老和病痛，我们会是什么样子？我们可以达到一种怎样的生命状态？
我们是否可以平心静气的安享晚年？
而现在正当年轻的我们，该做些什么，来抵御这场摧枯拉朽的生命轮转？
我不知道答案，我想，也没有任何人能给予我们答案。
我希望自己能做好这道题。
愿每一个人都能安顺如愿。