上周赶着春节档的尾巴,看了《奇迹》。好看,看着看着又刚好对最近的思考有了一些启发。
在看的过程中,首先就有一种强烈的感觉,这部电影应该可以和《当幸福来敲门》合在一起看,刚好成为中国梦和美国梦的关照,也成为理解当代中国的一个窗口。
看起来这话好像有些大了,因为《奇迹》拍得也并不宏大,甚至有点平、有点正。但在我看来,这也恰恰是文牧野的功力所在。
可以说,《奇迹》应该是近几年国产“正能量电影”的“版本答案”。
当不幸来敲门
《奇迹》和《当幸福来敲门》(以下简称《幸福》)是截然不同的两种面向,类似的困局有着不同的主人公、不同的情境和不同的破局方法,似乎不太能直接比对,但恰恰因为这种参差,才更有管中窥豹的寓言性。
《奇迹》剧情的最大推动力简单有力,景家的不幸促成了长兄如父的局面, 而《幸福》不同,原本算得上殷实的家庭,在黑人社区中绝对属于上等,但却在一笔糟糕的投资和主人公近乎摆烂的生活选择之后走入了死胡同。
不幸的不同降临方式其实是主人公性格和命运的第一注释。在困局的层面上,怎么来、怎么去也决定了两个故事的区别。纵览全局我们可以很直接地发现,景浩是责任驱动的奋斗者,而Chris则是利益驱动型的追梦人。
前者被他人的过失和偶然的不幸卷入到生活的夹缝之中,于是就在那里用力地扎下根、野蛮生长起来。而这几乎就是中国大部分人会做出的选择。或者至少是社会共识中,赞同的选择。
而Chris的困局并不仅仅是因为一笔糟糕的投资。他确实勇敢、善辩、聪明、吃苦耐劳,但他同样有着不可理喻的固执、对家人近乎暴力的沟通方式、对社会规则甚至法律的习惯性无视。甚至可以说,落在他身上的每一根稻草,都是当初他自己扔到天上去的。
设身处地而言,我相信在景浩身边打工的“三和大神”会回心转意,即使工钱少、又苦又累还得风险共担,但我会选择相信这位小厂长,哪怕只是朴素地因为他愿意跟我“旋一个”。但我不相信自己若是作为Chris的儿子,随着家境转好,就能得到足够的父爱。
而景浩,很明显,这个头脑聪明的小技术达人,脾气好人缘好,最大的梦想是救了妹妹之后还有钱回去读书。太传统,太中国,以至于我有理由怀疑连选角上选易烊千玺也是为了冲淡这份“老干部”思维的可能引起的不好的既视感。
不信的话,我们不妨想象这个场景是由黄晓明或者沈腾、徐峥老师来演绎(没有说几位不好的意思),情感冲击和说服力直接就减了三分。不瞒各位,在观影到后半段的时候,我就时时对着易烊千玺的脸,幻视黄晓明,甚至不断串场《中国合伙人》。
在这一点上,易烊千玺演绎得非常好,虽然有些部分还是会露出他稍显“电影学院学生气”的呆板和刻板,但在进入文导的“英雄模式”上,他几乎和自己的前辈们做得一样好。
对“无常”,景浩是有愤恨的,但“我能怎么办”?他很快就脱去了茫然和犹豫,成为了一名斗士。但这斗士并不被愤怒驱使,他也永不独行。
赌运默示录
有人说景浩的破局还是有一种童话的成分,但毕竟可信的童话在生活中也偶尔还能发生。在相对有限的剧情构造中,能够将对主人公有利的安排做到曲折且合理,已经殊为不易。相比之下,《幸福》的童话对于大洋彼岸的我们来说,反而更加虚幻。
景浩和Chris的成功,离不开“赌”。但“怎么赌”和“赌什么”,决定了人物的本质。
景浩为家庭而赌,而Chris赌上了家庭。景浩抓住机会,靠的是“笨小孩”式的埋头苦干和一点运气,而Chris靠的是什么?一些没那么不体面的street smart、电梯三分钟式的人格魅力、和华尔街大佬在主角光环下的青眼相加?
景浩的“赌”,出于无奈。他确实拼命去撬动能伸手够得上的一切资源、敢于加一切能加上的杠杆,但也豁出命去独自揽下所有可能的风险,以至于在戏剧高潮部分到来时,很容易就陷入到“我真的没有办法了”的选择性盲视。靠白天打工付厂子的场租水电虽然过于夸张和不合理,但你必须承认,这样的leader让人信服。
就像华强北档口老板说的,出来混,输了要认。景浩不能认,但他更不会让别人替他认。所以后期的追车戏,看似夸张,但其实还是符合人物深层的内驱逻辑的。
民警说“不至于”的时候,景浩执拗地回嘴说至于,绝不仅仅是因为自己输不起。而是因为他知道自己不能输得不明不白,更不能让别人陪着他一起输。
毕竟“说不还钱就不还钱”弄丢了店铺的那个景浩,和摔车也要追上高铁的景浩,都是那个即使朋友再不靠谱,“妈妈病了”也愿意借出两千块的景浩,是那个面对欺负自己员工的混混,不顾一切飞起一脚的景浩。
他狼狈,他挣扎,但他始终站着、走着,此路不通,我就绕路过去。翻墙也行。
而在《幸福》中,Chris祈求着、依赖着他人的善意,甚至近乎蛮横地索取别人的帮助、指责他人的“不善良”。他的豪赌是一场独行侠式的狭路相逢,因此所有人都要被他扔在身后。他的奔跑只有背影,没有侧视图,因为没有人能够站在他的身边。
中式合伙人
文牧野的习惯是“阳谋”,不瞒着你,但也不哄着你。事情在他手中总是“就那样发生”,虽然早有预料,还是会像不意间被同伴掐住了腰眼,被他一把拧得落花流水。
在他展示的那种“无常”中,几乎没有坏人。
在《奇迹》宇宙中,人们都在自己的逻辑中做事,都在背负着自己的生活。“谁没有难处”?我可以帮你,但不可能平白无故、毫无底线地帮你。第一时间伸出援手的,往往是少数人。但完全冷眼旁观甚至火上浇油的,更是少数。大部分人的善意,需要门槛。
这一点在章宇饰演的越哥和王传君饰演的秘书身上,得到了一体两面的展演。
越哥给你机会,但你要守规矩。即使不守规矩,我也会尽人情,但你得走了,我帮不了你。而秘书身上背负着更多符号性质的力量。
“我没有看错你,你就是个打工仔”“错了吗?告诉我错了吗?”看似文牧野只是想用这个本该与主角活在平行世界的“高级打工人”完成一次巧妙的讽刺,但实际上,秘书本身的存在就是对故事逻辑和所处时空的最佳说明:是,这个城市是充满了机会,但倒在机会和梦想面前的人更是数不胜数,我没有理由和义务对你的梦想充满期待。我更愿意现实一点,觉得你也不行。
这些,就构造了真实。
而我们的景浩也总是理解这一点,所以他不断在做并且做对了的事情,就是不断找到那些可以提供帮助的人,然后自己尽力去创造对方可以伸出援手的条件****。这些条件不断累积,就是《奇迹》。而这样的道路,用我们的古话说,叫“得道多助”,叫“人定胜天”。
所以景浩可以是现代甚至后现代式的英雄,但Chris永远不会是。
“笨小孩”可以创造《奇迹》,但《当幸福来敲门》,我劝你小心诈骗。