一听到谁谁谁说，他是看着某人的节目或听着某人的歌声长大的，我内心就特别茫然、特别惶惑甚至特别慌张。因为，我竟然回想不起有哪种文化艺术形式，曾堂皇地介入过我的童年少年，从而在往后余生叫我刻骨铭心没齿不忘。记忆中的生长，好象完全处于一个无添加状态的纯天然过程；任由想象的半径，不过是村东头到南关街的距离；可以变现的浪漫，不过是洋槐花和榆钱从枝条到饭桌的口腹之欲；稍微带点艺术色彩的，顶多也不过是看着庄户剧团的舞台上梁祝化成的蝴蝶，去拼命分辨哪只是公，哪只是母——演戏呢，“安能辨我是雄雌”？
直到有一天，我在成都双流机场书店翻阅《日本民间故事》，看到里面“白衣惊魂”、“饿人吃神仙”、“借尸还阳”的内容，才恍然大悟、幡然醒悟、顿然领悟，猛然唤醒了沉睡尘封的记忆：原来，我是听着瞎话儿长大的啊！
“猥谈琐记，尚目录于缥缃；瞎话盲词，亦皋比于妇孺”。我儿时所听的是如是瞎话儿，不是扯淡的瞎话。过去年代那说书的行当中，从业者多是瞎子，他们说书底本中的话语称作“瞎话”，就是“故事”。我们那一块儿最有名的说书人叫“瞎潍县儿”，来了说书的，一定先打听打听有没有瞎潍县儿——有，喜大普奔。瞎潍县儿说书说得好，趣闻也多，最有意思的是叨肉。他来，必定是老光棍儿张洪文作陪，包括陪着吃饭。吃芹菜炒肉，张洪文欺负他看不见，就光叨肉吃，可叨起来就被瞎潍县儿一筷子打掉；再去叨，又被打掉。明眼人竟然赚不了瞎子的便宜，人们就觉着瞎潍县儿有些神奇。实际上，这只是巧合而已。因为瞎，别人叨菜他也叨菜，同时出手，免不了会打着筷子，包括连续打着两次。
瞎潍县儿说的书，不外乎《赵氏孤儿》《薛礼征东》《薛刚反唐》《说岳全传》之类的传统曲目；我听的瞎话儿，大致也都取材于《聊斋志异》《阅微草堂笔记》和《七侠五义》等的经典书籍，多涉神狐鬼怪义士侠客，隐藏着因果报应惩恶扬善的教化。
印象里，大人们自是都能说上一段瞎话儿。母亲会说皮狐子精和笤帚疙瘩炊帚疙瘩的故事，至今我都记得“皮狐子精皮狐子精，吃了俺娘带着俺兄”的悲惨和恐怖；后来，太座还说给我儿子听过。父亲也说过瞎话儿，我仅存些零星片断的记忆，比如“那县官顺手一掀，发现这女人外边虽穿着孝衫，但里边却套着件小红祆”之类，连贯的梗概都已忘记了。这令我遗憾，就象遗憾不能详知父亲烽火硝烟的前半生。
会讲瞎话儿的人里边，粉丝最多的是克叶二舅。克叶二舅外号“惊险”，由此足以想见他是多么善于营造悬疑的情节和铺排夸张的情境。精彩，是他涨粉的秘诀。
乡土社会有个奇特的文化现象，无论哪个村，多数人都有外号，多数户都有代称。有的人、有的户，往往是真名、户主名鲜为人知，反以外号和代称播世。这些外号代称，一般提取于性格特点、生理特征和父祖职业，极其生动极其鲜明。比如，“惊险”是取自语言风格，“瞎潍县儿”是取自相貌特征。村医宋华勤的祖上开过银楼，他们家就被称为“银楼上”；“刑房里”是外号惊险的克叶二舅家的代称，也是因为他家我大姥爷早先干过衙役。
外号惊险的克叶二舅，装了一肚子两肋叉的瞎话儿，说上一冬也挖不了爆糠——这些话是我们的方言土语，相当于形容一个人满腹经纶学富五车才高八斗；口才也好，滔滔不绝如庐山瀑布，能在飞流直下三千尺后，顺便淌成一条波涛汹涌的银河。
某年，他真就说过整整一个冬天的瞎话儿。他的粉丝群也象现在追剧的人们一样，追他追了整整一个冬季。说瞎话儿的地点，是二木匠家东屋的炕上。二木匠我也得叫他二舅，他自己干了一辈子木匠，儿子名江哥哥却颇有建树，干到浪潮集团的副总，并且享受国务院特殊津贴。如今，名江哥哥和二木匠二舅都不在了，外号惊险的克叶二舅也不在了。想想林花谢了春红般逝去的故人，我对“多少人从你的生命中来了又还”的唱词，会产生深深的共鸣，共鸣于无奈、酸楚和伤情。
那一整个冬天里，每当村庄上空的袅袅炊烟渐渐散尽，夜幕在堵鸡喂猪找狗寻猫的嘈杂声里降临，搁下饭碗，身后拖曳着大人们有意无意更多是习惯性的一句“早点回来”的嘱咐，隔着墙头扯着嗓子呼朋引伴后，我们就穿过摇把一样曲里拐弯的胡同，来到二木匠家，爬到二木匠二舅家的炕上，等待外号惊险的克叶二舅的到来。我姥娘家是同村第一大姓于氏家族，按照俗话说的“姥娘家门儿上无远近”，与我母亲同辈分的，那怕是其他姓氏，我都得叫舅或姨。其实，论起血缘远近来，即便本族，多数也不在服期或者本就不是一支，这两位二舅即属后者。
二木匠二舅家里二妗子，一冬天照例用博山造的白瓷茶壶，泡上等级不高的茉莉花茶，抽着手工卷的大喇叭旱烟，不紧不慢地拉着杂呱，象西方大型演出开幕前白鼻子滑稽小丑的表演，为外号惊险的克叶二舅暖场。她抽烟喝茶，屋里所有男人也都抽烟喝茶。我们一众小伴儿，貌似借由昏黄的煤油灯光，看他们从容不迫地抽烟喝茶闲话人生，其实早已心急如焚，早已火烧火燎地期盼外号惊险的克叶二舅的到来。历史的经验值得注意，已有过一次，他因家里有事来晚了，匆匆忙忙说了个短篇瞎话儿敷衍了事，粉丝们倍感失望又无可奈何。所以，一旦他过了该来的时辰而没有到来，粉丝们都会提心吊胆，生怕又象那一次似的，倍感失望又无可奈何，生怕又要经受一个枯燥乏味的漫漫长夜的煎熬。
我最想听和最怕听的，是外号惊险的克叶二舅说的鬼怪瞎话儿。
——想听，是因为它那阴森可怖跌宕起伏的故事情节，冲击神经时的张力带来的心惊肉跳的刺激性满足。你长过脚气吗？这便类似于脚气发作时，把两只脚瞬间蘸于开水又瞬间拿出，先是一丝尖锐的疼夹杂钻心的痒混合交织而至，当辅之以双手时而力道沉滞、时而轻描淡写的抠、挖、搓、挠、拂、抚、摸、擦，便另有一种妥妥的无以名状却分明能尝出来的欲罢不能的爽，让你嘴角抽抽着，心花怒放着，一如白岩松所说的，痛并快乐着。
——怕听，原因就简单多了，仅仅是担心回家时那段自己单独走的路上，会撞到瞎话儿里的鬼。尽管简单，但那种深度恐惧足以让人崩溃，特别是遭遇月黑风高。可矛盾就是对立统一地存在着，那怕头天晚上吓哭了，第二天还是对鬼怪瞎话儿充满期待，甚至期待说的再恐怖一点儿。
瞎话儿的叙事时序往往模糊，大多以“从前”开篇：从前有座山，从前有个人，从前有户大家主儿……当然，外号惊险的克叶二舅是不用"从前"这类文学语言的，他都是换成土话，说“早时节”或“早年间”。记得他说过一个以“早先”开头的神仙故事，令我持续好多年倾心向往。大体是说早先的时候，一个孝顺善良的人进山砍柴，不小心掉进山洞，被一个白胡子老汉儿相救调养，这老汉儿一说“叮当叮当”，桌上就摆出来两个饽饽一碗菜。这个瞎话儿当然是从善有善报的角度劝人向善行善，但我当时想不到这一层，当时只顾垂涎白胡子老汉儿叮当叮当的魔力，幻想我能在某个早晨醒来，突然间拥有了这种魔力，变出两个饽饽一碗菜，然后吃了它。外号惊险的克叶二舅说得很清楚，那白胡子老汉儿是神仙变的，我最终决定还是直接当个神仙，谁饿了，或者是我想馋馋谁了，就叮当一番。
有个调侃瞎话儿的段子《孩子偷瓜》，说是"瞎话瞎话儿，窗户台上埯了二亩籽瓜。光腚孩子去偷瓜，一腰掖了二十仨。聋汉听着了，瞎汉看着了，瘫巴撵上了，瘸腿躖上了，秃丝从头上拔了根头发拴住了"，煞是有趣儿，却未得精髓、未窥真谛，仅只蹭到了它异于常理常识的夸张这点儿皮毛。作为生发于农耕文明的娱乐方式，夸张的语言夸张的结构夸张的叙事，确能使听众的感受溢价，并放大娱乐功效，陪伴一代又一代日出而作日没而息的人们，打发掉沉闷无聊的闲暇时光。但它真正的功能不在这里，而在于它以瞎话儿的通俗易懂易于接受，潜移默化地构建着基层民众的道德判断，筑就出乡村社会的善恶标准是非界限；如一智除愚一灯去暗，充当的，是启蒙民智启迪民心的精神火焰和思想烛光。我听过的瞎话儿，里边的人物必贴了好人坏人的标签，最后的结局，必是好人好报坏人遭殃，让人顿感痛快淋漓——那怕坏人是位妖艳迷人的女子，好人是位糊涂文弱的书生。
自幼受瞎话儿熏陶，我却说不来动人心弦的故事。听别人说的栩栩如生剧情丰腴，从我嘴里讲出来肯定掐头去尾剔肉拔毛，就象描述一只漂亮的大公鸡，最后别人听出的是它砧板之上的模样，了无审美的情趣，唯剩烹饪的冲动。
不过，不会讲故事不要紧，洪彦表哥教了我一个击鼓传花式的甩锅妙招——先道一声“来来来！我给你说个瞎话儿”，再煞有介事地说“西游~西游~西游记上有个狗巴拉戒……”如果有人质疑纠正“错了错了，是猪八戒！”赶紧跟一句“你知道你讲吧！”然后把嘴巴一闭把眼皮一耷拉，就等那人在风中凌乱吧。
瞎话儿培育的下里巴人，用这种简单的带有小伎俩小把戏性质的狡黠式幽默，时时让沉重的生活增添一份轻快。那些看某某的节目听某某的歌声长大的谁谁谁，别看触手可及都是阳春白雪，但伴随突突直冒的烟火气，身心松驰平静地迈过一道道坎儿，气质里达观耐受这一块儿，还真不一定能拿捏到位。