第39届香港金像奖，尔冬升以直播方式颁奖，20分钟不到的独白，各奖项尽归各主，堪称史上最快颁奖。
《少年的你》从提名到得奖，争议多多，豪气也不少，其中周冬雨不到三十就拿到金马金像双冠，不难让人不羡慕。
《花椒之味》话题边缘，运气却不佳，11项提名领跑，只有最佳美术指导到手。
杜琪峰导演愤愤不平，直接在采访中为郑秀文喊冤。
郑秀文对于金像奖是有执念的，因为每次只要有她的提名，都会有更为强大的对手出现。
之前有张曼玉、张艾嘉这种资深演技派，后来有周迅、章子怡这种拼天赋的后辈。
在第34届香港金像奖颁奖典礼上，郑秀文与张家辉一起给最佳女主角颁奖时还调侃自己。
其实说起郑秀文，抛开奖项的羁绊才是最容易了解她的捷径。
01
选秀，从来是明星出道的捷径。郑秀文也不例外。
1988年，年仅16岁的她参加了香港“第七届新秀歌唱大赛”，一曲叶倩文的《干一杯》为她捧回了季军的奖杯，之后被华星唱片签下，成为“王牌新秀”。
浓妆黑裙，看似小太妹的郑秀文其实是个乖乖女，她在家里是排行老四，最受父母宠爱。
结果，唱片公司正好看中了骨子里的乖，为她量身定做“玉女”发展路线。
1990年，《Sammi郑秀文》同名专辑推出，销量两万五千张。那首翻唱自玉女歌手陈淑桦的《思念》，更夺得“十大中文金曲”最佳新人优秀奖。
刚出道，郑秀文年纪小，打扮却很老成。
1991年，郑秀文和李克勤搭档，出演TVB剧《浪族阔少爷》，一听名字就知道是爱情喜剧，但郑秀文依旧老成，19岁演出了超三十岁的都市女郎质感。
1992年，胖胖摩登御姐的形象，依旧是郑秀文的主打。经典剧《壹号皇庭》里，她清纯中透着学识饱满的沉淀感。
演技很稳，风格也很稳，到了张学友合作的电影《飞虎精英之人间有情》，郑秀文凭借探长被绑架的女儿一角获得金像奖最佳新人，但形象气质一成不变。
青春年少，尽是中年老成，一点青春洋溢都没有，观众看腻了，骂她是“土肥圆”。郑秀文本来压力也很大，这突如其来的打击，更是让她难过。
郑秀文对减肥的执念从此扎了根，为了上镜后的自己更美更时尚，她曾经一年都只吃低脂牛奶配吐司。
减肥带给郑秀文的自信，是肉眼可见的。
1993年，入围十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”五强，排成一排，旁边还站着颁奖嘉宾梅艳芳。
尝到甜头的她，完全脱开了公司的设定，染了一头金发。
因为当时还比较保守，郑秀文开了香港艺人染发的先河，粉丝、路人都模仿她。
她将羽毛裙、水晶头冠、蛇纹胸衣全搬上了舞台。公司心惊胆战，雪藏她半年，可再出来，红得更快了。
郑秀文向来是后天型长跑选手。
几年之后，她身上的婴儿肥消失了，躲躲闪闪的眼神不见了，取而代之的是蜕变之后，精瘦、执着、真诚，让人眼前一亮的“百变天后”。
02
1991年，“土肥圆”时期的她与许志安佯装情侣对唱《其实你心里有没有我》，擦出火花。
一年后，郑秀文生日会，两人一吻定情，大方公布。
对于郑秀文改头换面的造型升级，许志安没有苛责，只说是事业需要。
许志安显然是理解她的，毕竟他也是同行，也曾为造型牺牲饮食烟酒。
90年代，两人都很年轻，事业正在上升期，正需要互相鼓励扶持。
1996年，许志安个人演唱会首次举行，郑秀文病重，还依然为他站台，一起见证他事业的高光时刻。
1998年，郑秀文公开表示：恋情稳定，随时会结婚。
1999年，郑秀文演唱会上，突然停电，吓得不知所措的她脑子里一片空白，站在台上大喊，安仔，救命。许志安飞快跑上去抱住她。
停电只持续了一分钟，之后灯光大亮，郑秀文以为观众会嘘声，没想到是无穷无尽的掌声鼓励。
之后，郑秀文说，“他真的救了我一命。”
有恋人加持，无论是郑秀文还是许志安，事业上的冲劲儿很足。
1999年，香港做了一项艺人价值度调查，郑秀文是继王菲、梅艳芳之后，最受欢迎女歌手第三名。
2000年，郑秀文再夺十大劲歌金曲最佳女歌手奖时，便屏息以待，听到许志安也是最佳男歌手时，突然崩溃大哭，这是许志安第一次获奖。
几年前，许志安站在郑秀文家的厨房里，对她说“如果有一天你得女歌手奖，我得男歌手奖就好了。”她说你努力就一定可以。
这段著名的“厨房宣言”虽未点明，却处处暗示着：两人在一起，似乎是老天安排的。
可是，决心好一起奋斗，总有一个人会先抵达。
03
同样是2000年，刘德华将近不惑，《暗战》获得香港金像奖最佳男主，看片约几乎清一色枪战，实在难受。
杜琪峰拍了无数黑帮片，想试试其他类型片。
郑秀文也想试试演戏，三人一拍即合，《孤男寡女》顺利出炉。
杜琪峰的指导下，刘德华改掉了每一帧都要帅出天际的做作风格，变成嘴贱、花心、工作狂的俗气中产港男。
郑秀文则成了大大咧咧的纯港味都市女，走路摇摇摆摆，做事大大咧咧，能钓金龟非要找有情郎的类型。
电影场景小，只限于写字楼，套路也老，不过是港片惯用的欢喜冤家爱上我，但人物弧光相当饱满，电影上映收入3500万票房，郑秀文身上更多了一层专属喜剧特质。
第一次合作就顺风顺水，接下来就催生了第二次。
《瘦身男女》里，刘德华的形象损得更厉害了，直接变成个双下巴的胖子，和同样肥肥可爱的郑秀文一起，别说看电影了，光看着海报都得笑。
郑秀文饰演的MiniMo遇到刘德华饰演的肥佬时，她是失恋失钱，房东也见不惯她，要急急忙忙赶人。遇到肥佬，犹如遇见生命中最后一根救命稻草，她赖着不走了。
减肥、日久生情，单拎出来，本身就是最考验毅力，需要长时间的实践才能出成效，合在一起更是电光四溅。
这部电影当年在香港就狂收4000万票房，跻身爱情片票房之王。
喜剧成了郑、刘两人搭档转型的标配，屡试不爽。
后来两人又演了《龙凤斗》，这对高段位盗侠情侣只是随便看一眼镜头，都会让人觉得，天啊，好登对啊。
三部电影的合作，让郑秀文成为香港的票房保证，1997年到2007年，这十年，她个人累积票房近3亿7千万港元。
这还不算，铁三角的形成，让郑秀文成了杜琪峰的御用演员，这位导演脾气暴躁是出了名的，人人都怕他。
和刘德华也成了最登对的银幕情侣，私下里打打闹闹，互相打气，超20年的友谊顺利开张。
正是因为如此，当郑秀文尝试文艺片失败深陷抑郁症困扰的时候，别人邀请都不出去，刘德华打了个电话给郑秀文，她二话不说，马上出门，喝茶聊天一个下午。
过去不觉得，现在很多人谈起郑秀文，喜欢用怜惜的语气，怜惜她与许志安的恋情终究一地鸡毛，怜惜她六次冲击金像奖影后都被当年更好的选择刷下来。
说她不需要奖项的肯定，那是假的。
对于追随多年的粉丝而言，偶像最好是全能的，事业要蒸蒸日上，感情要终成眷属。
总之，要好好活，好好打拼。
可是，如果一个人真的喜欢郑秀文，又不会有这样的期许了，因为太不切实际了。
04
2004年郑秀文想跳出喜剧的舒适圈，借助文艺片朝金像奖冲一冲，她参演了关锦鹏的叙事长篇《长恨歌》。
为了演好王琦瑶，不会说上海话的郑秀文拼命要把自己变成地道的上海姑娘，一个浑身散发港味的现代女郎也改头换面安装上一个旧时女性的灵魂。
渐渐地，尝试成了压迫，挑战成了痛苦。
无法拍片，无法出旅馆，《长恨歌》只好无限延期，这反过来又让她更痛苦。
郑秀文用“未能解释却又存在的悲伤和恐惧”来解释自己当时的状态。
最终，《长恨歌》成了实实在在的败笔，票房失利，口碑稀烂。
这一年的情人节，许志安单方面高调宣布两人分手，真是坏运气，所有不该发生的事都聚在一起了。
投入最多，却最失败，郑秀文怎么都想不通，接着就病了，病得严重时，不能讲话，不能见太阳，活得与老鼠并无两样。
郑秀文自出道时就一直在找自己的定位，幸运的是，她很快就找到了。
从1994年起，就已经能明显看出她与其他艺人的区别，与杜琪峰、刘德华组成铁三角后，“小小的区别”逐渐内化成了标志性的个人风格。
这时期的郑秀文除了演唱会台上的前卫先锋，更是将专属的“郑氏知行港风”演绎地淋漓尽致。
她穿一件红裙就可以很性感，她摇摆着阔腿裤就可以很独特。
她一直在创造自己的风格，尽情享受这种自创在自己身上的出其不意的化学反应，这是多么难得，别人想要，还得靠造型师。
然而，风格太强的人，想要跳出去，常常注定会遭遇失败。
这就像是香奈儿突然不搞设计了，改做健身运动宣传，试问粉丝谁受得了？
90年代中期，郑秀文成功重塑了自己的明星造型，她走到了一片陌生的领域，变得让人也不认识她了，新奇有活力，这样的变是让风格成为永恒。
幸运之神降临过一次，再要降临第二次，恐怕就太奢求了。
那么，是不是完全不做尝试，只顾满足观众要求呢?
郑秀文给出的答案，是继续努力，继续拍片，做大家认定的“郑秀文”。2013年，杜琪峰再组队，《盲探》开拍。
05
金像热门片《花椒之味》开拍时，华仔大伤刚好，正式营业就是为了郑秀文，理由很简单，太忙了，正好趁一起工作为朋友打气，叙叙旧。
又是开车的戏，与六年前的《盲探》已大不相同了，满脸都是尘埃落定，果然是来叙旧的。
这不就是郑秀文最可爱的地方吗？
都说郑秀文是香港最后一位现象级天后，“最后”一词其实就已经表明她与梅艳芳、张曼玉他们的不同，她们创造了港片黄金时代的别样风华，而她则是那个收尾的人。
30年，港片从年产300多部，电影类型无所不包，到现在年产30部，令人倍感唏嘘。
从这个方面看，郑秀文热度依旧，还有适合她的角色。
或许早已不是对奖项的执着，而是对一个逝去的时代的执着，对一个曾经辉煌产业的漫长的告别。
或许等再过几十年，人们回忆往事时，才能觉出郑秀文存在的兴味来。
的确，她演不出内心波澜起伏的情感，她无法成就那些深刻的角色……
但你看见她，你就知道，她属于香港，属于那种精致又市侩的港味中最精华的一员。
她最火的时候，香港曾流行过一句话：无人不喜欢郑秀文。
希望这份喜欢持续的时间能更长一点，希望永远不会结束。