后来，他们都老了

年幼时读诗，读到《行行重行行》最后一句的时候，总觉得“弃捐勿复道，努力加餐饭”这两句缺少了一点韵味，大概是觉得这两句有点大白话了，那时候只觉得风花雪月的句子让人痴迷，不曾想长大后才明白，很多爱都包含在了再平常不过的，细枝末节的问候里。

十一假期的时候在家呆着，这是我长大之后少有的专门用来陪伴家人的时光，回乡之前就决定了，不要带电脑，也不打算在家经常用手机，如果工作上面有什么需要解决的，能推掉也尽量推掉了，其实没什么，只是希望更多的将时间陪伴一下家人。其实这个习惯早在上大学的时候就已经形成了，最初的时候是因为奶奶不太会用手机，而家里的人都有手机，她爱聊家常，苦于没人应和，我就把手机放下了，如今她已经走了一年多，我的习惯倒是保留下来了。

图片发自App

母亲老了，父亲也常常在做事情的时候说自己有些力不从心，我好像也渐渐发现他们越来越不如前，从前听人说“父母是孩子和死亡隔着的一道屏障”，如今父亲的双亲都去世了，我好像也一下子意识到我的父母也在走向不可逆的衰老。母亲额前的头发白了，嵌在那早被岁月和生活压力摧残得不剩几根的头发间分外醒目，父亲说他也不再年轻了，等今年过去，他就只想在乡下安静地过着日子。

还记得年幼头疼脑热时，母亲为了哄我睡觉，她常常徒手背着我，我的手抓住母亲的胳臂，脸贴在母亲的背上，她慢慢走着，我的脑袋在她的背上晃来晃去，洗衣粉的香气带着她的体温轻轻掀动鼻翼，我伴着母亲身上的味道静静入睡，不经意间就睡完了整个童年。

都说女儿随爸，小时候父亲带着我一起阅读，陪着我一起写作业，那时候作业多，我常常等到快上学了才会写，父亲就陪着我一边给我削铅笔，一边看着我写字。到了半夜一两点的时候，父亲已经快熬不住了，他要么坐在我旁边是不是打着瞌睡点头，要么将我的写字台搬到他的卧室里，开着灯让我写字，他躺在床上睡觉。那时候我叫他“爸爸”，不过更多的是“老爸”，后来“老爸”也不怎么叫了，改叫他“老谭”，他宠我，叫老谭也答应，间或开玩笑似的说一句“越大越没样子，爸爸都只叫老谭了”，即便如此，我下一次叫“老谭”的时候，他还是会答应我。回想起第一次把“老”这个字加在对他的称呼时，他不过三十出头的青年人，那时候他的头发不像现在那样少，也没有鼓起来的肚子，笑起来的时候满是胡茬的脸上有一种其他男人没有的和煦，有一种书卷浸润出来的温柔。那时候的我觉得我爸爸是世界上唯一一个称得上帅的男性，最喜欢做的事情就是家里有其他男性来的时候，盯着别人的眉眼看很久之后，得出来一个永恒不变的答案——这世界我老爸最帅。如今我长大了，他也真的够得上“老”这个字了，我却又有些后悔当初把“老”加在对他的称呼前，好像他现在的老去是我在一声声呼喊催促中渐渐变老的。

图片发自App

他们的确老了，除了身体上的变化，做很多事情也变得小心翼翼起来。从前母亲做菜的时候总是做很少的样式，但每一道菜都会做很大一份，但是现在，她总是很讨巧地用小碗装菜，每一份都做一点点，但是菜的种类特别多，一碗接着一碗堆满了一桌子。吃饭的时候也不像小时候我们在家时看着狼吞虎咽的我们，叮嘱我们慢慢吃，而是一个劲儿地劝说我们多吃一点，从前她是会给别人夹菜的，但是因为我们在外面生活多年，为了迎合我们的习惯，渐渐的，她举起的筷子放在碗边了，却又只是静静说一句“多吃点，我特意做的。”放在菜里的佐料也不再像小时候吃到的那样重，拿出勺子放盐的时候总是小心翼翼地，问了我们好几遍“够了么？是不是多了？”，我们回答很多次没关系，她才犹疑地拿起锅铲翻了翻。

你不知道什么时候开始她变成现在这样的，年幼时候总是她来告诉你应该怎么办，如今换成你变成了做决定的人，好像一下子什么都乱了，她无可避免地老了，而我还没有长成他们能够靠倚的大树。

在家的时候陪母亲一起逛街，她说她要给小侄女买两条裤子。我陪着她和我小侄女一起逛，看上了两条牛仔裤，其实也不贵，比平常我给小侄女买的衣服便宜很多，但是母亲还是打算和店员砍价。再被多次说明了“本店明码标价”的时候，母亲的眼神有些烦了，我付过了钱，告诉她贵一点没关系，小孩子喜欢就行，母亲这才不大情愿地跟我走出去了。出来之后没多久，遇见一家银行，我取了一些钱拿给她，其实也不多，给母亲也不能从实质上解决问题，母亲半推半就地拿着了。接下来的几天假期里，母亲像是觉得不好意思似的，每天都会说这件事，一会儿说我花钱没有计划，一会儿说我给她那么多钱干嘛。临出门的前一天晚上母亲还在我的床边，皱着眉头说要把钱拿给我，我说不用了，她的眉头就皱得更深了，仿佛拿着钱就特别对不起我似的。

图片发自App

可能在她眼里我永远是个孩子，她给予我的就是理所应当，我稍微给予她一点什么就会让她觉得不安。假期结束我就得工作了，从家里坐公交车到车站换大巴，她送我到公交站台，呆了好久才回家，许是我去得太早，公交的司机还没开车过来，我让她不要陪我等了，先回去，说了好几次才皱着眉头走回去，还没过十分钟，她又打来电话说，她碰到司机了，怕我一直用电子支付，口袋里没零钱坐公交，让司机带了十块钱给我。电话刚挂，司机就拿着十块钱来了，我哭笑不得地接过钱，心里不知道什么滋味。

从前读龙应台的散文《目送》，读到她说“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”时只觉得心里一震，深深地觉得那就是母亲和孩子之间的默契。如今同样的场景出现在我和母亲的身上，反过来站在孩子的视角，更多感觉到的好像是母亲没有力气再追着我跑了，她只能守望，守望那在我们心中渐渐远离的家园，守望那条归家的路，期待着风尘仆仆的我们再一次出现在她的面前。