月亮

2020年3月4日，半夜不睡的我还有突然吸引到我的月亮。百度了一下上玄月和下玄月终究没闹清楚。

今晚的月亮格外的亮，窗前，我觉得那是一束光，照在我的身上。

我不确定那是我几岁的时候，那个时候还没开始上学，也还在大人的约束下不敢随意乱走，不过可以确定的是那是个中秋节。家里人很多，满屋子里都是煮饺子的味道，我喜欢那时候的饺子味儿，光靠想，肚子都会打个激灵。趁人多忙乱之际，我想跑出去，再往离家远的地方走一走，穿过巷子，看看马路，还有路灯。

我溜了出来，老家在中秋的时候已经很冷了，我穿的是母亲织的毛衣，即便过了快30年，我也还记得那件浅蓝色的竖条毛衣。母亲怕冷，织衣服手紧的很，我和姐都感觉穿上这样的毛衣毛裤根本施展不了拳脚，像披上了盔甲。小时候也爱流大鼻涕，袖子很少能保持干净。如果可以返回头真切的看一下自己，那时候我肯定很小，也有着软软的脊背。我的家挺幸福，简单的四口之家，然而在那一晚，我却学到了孤独，那样的孤独感就好像一颗小种子，种在心里，也疼也舒服，我不知道其他人是怎样的。我并不是个胆子太大的人，但也从小有自己的主见，我溜到了巷口，看到了路灯，看到了马路，不记得有行人，就记得天上一轮明晃晃的月亮。那时候也该是这样的一种感觉，觉得那是一束光，不偏不倚打在我身上。我背靠着墙一动不动，我也看着月亮。然后我有点想哭，没有原因。

我有时候和朋友聊天，我说我特别想抱一下以前的自己，我想就是那一晚的自己。那是我记忆中的第一次远行，在别人都不知道的时候，也没能让任何人发现。

红色的月亮

古书记载，末日的时候，月亮会被染成血红。飞机途经中东，我看到了红色的月亮。

那时候心里也是一顿翻滚，大脑里的神神叨叨链接了起来。想和旁边的妻子聊一聊，后来想想算了，这样的话多不吉利，出了问题谁都没办法，不出问题还瞎操一路的心。靠窗，向下望去，正途经一个大城市，我也不知道那是哪里，也许是大马士革，也许是迪拜，也许是伊拉克或者德黑兰……飞机上用不了度娘，我也只是看看那一片灯火。2012的时候，人们相传是世界末日，那年我也偶尔幻想，总觉得家乡算是个平安的地方。有学生问我如果全世界只剩下我们几个该怎么活。我说我带你们去草原，那里不怕地震，没有海啸，草原上有野菜，有飞禽，有牛羊，我们还可以继续做题，学生们笑了，但我其实是认真的。认真的人爱较劲儿，我说如果没末日，我也会带你们感受一下。

迷迷糊糊，睡着了。

有天和一朋友聊起这轮月亮，他突然反问，你确定那不是机翼上的红灯？

失眠

你失眠过吗？你在想什么？

20几岁时，那是狂欢，不爱睡觉。26岁后失眠是因为身体出了小毛病，30岁后失眠是因为半夜和朋友聊微信，再后来是照顾宝宝过了困劲儿。

还有，你是否享受失眠？

大概吃了一盒安眠药后，我想通了很多问题。失眠的时候，我可以写东西，可以冥想，可以看书，可以吃东西。有月亮的或是没有月亮的夜晚总有你可以做的事。那时候起，我就不再需要安眠药了，也不再强迫自己。我的大脑会闪现很多的画面，有阳光的，有阴暗的，甚至是超自然的。也在那些夜晚，爱上了关于哲学的书。关于生命，我需要解释，也需要意义。

成人世界里的失眠一定会有个明确的原因，可悲哀的是就算你知道这原因又能怎样？太阳再次升起来的时候，哪些是可以改变的呢？

嬉戏的年纪不懂得珍惜夜晚，更不懂的欣赏月光。那美的不可方物的年华就在月亮的见证下成了零零星星的回忆。有时，月亮是一盏灯，那光能净化人的心灵；有时，月亮是一面镜子，映衬着自己和形形色色的人；月亮从来都不是一颗流星，所以他也不愿承载人的愿望。

深夜，我把阳台当做舞台，把月光当做灯光，佯装抓了一把吉他，唱首歌给看不到的观众，谢谢大家。