单身的理由

恋爱必修课A+  A  A-  B

这世上一些人自遇见起，就具备一些技能。这些令人艳羡的天赋仅仅是与生俱来或是轻易习得的，不需要寒窗苦读十年；不需要把错综复杂的关系变成一连串冰冷的数字；在Excel中一一量化，不需要画出一条条辅助线，用量角器精准量出37度的角。

而对于“恋爱”这项能力，张寻一直耿耿于怀，22岁了，为什么还是单身，更何况，在一个男女比例将近1:13的工科专业，单身简直是一种原罪。

初中同学聚会上，已经结了婚的同学问她，你为什么还单着呢？每年寒暑假，妈妈旁敲侧击问起情感状况，得到失望的回答会小声嘟囔：“我在你这个年纪已经怀了你了。”

摆脱单身难道是一个时限任务吗？隐形的，规范性的。在“将一切早恋扼杀在摇篮里”的中式教育下，乖宝宝张寻在大大小小的考试中打怪升级，忽视一切关于恋爱的支线任务。

于是22岁，还是单身。

22岁了啊，不上不下的年纪。为什么要这么焦虑呢？熄了灯后张寻在床上翻来覆去，她有试过和舍友提起这个话题，可谈着谈着，逐渐偏向男朋友永远不懂女生的审美，永远在打游戏，永远没有时间陪自己，为什么他不花点时间了解“我”的爱好，为什么聊天永远像敷衍。在噼里啪啦的吐槽之后，她们盖棺定论，我还不如单身，要不是——

要不是谈了这么久，

要不是我都习惯他的存在了。

恋爱的沉没成本是一个人投入到一段关系中的所有时间的精力，而放弃，则意味着过去所有嬉笑怒骂，认真幼稚，倔强无厘头，最终褪成一部黑白电影，慢慢无声，默片中的两个主角相互比划，最后他们也觉得无聊，罢演。

谁都不想自己的过去打上“无意义”的标签。这和我们接受“努力就会有结果”的教育理念相悖，在精疲力竭中死撑下去，有着在撒哈拉沙漠中种出绿洲的决心，死撑下去。比如舍友陆睛痛恨所有化学公式，偏偏和能把实验室当家的唐林谈恋爱，又比如，李娆无数次说过讨厌异地恋，念叨地理上的距离感是第三者介入的最大原因，可还是夜夜和周安名煲电话粥。

这样的“死不放手”使得单身市场优质人才不断流失，到了22岁，张寻看向自己的社交圈子，望“男”兴叹。

还能怪谁呢，黑帽扣到中国含蓄保守文化涵养上，国产剧的导演总是偏爱婚后的家长里短，鸡飞狗跳，这给张寻造成一种错觉，恋爱是一种水到渠成的经历，维持关系才是难上加难，没想到，死在开端。

还要怪她的妈妈，电视剧中男女亲热的画面永远是要快进，她翻出母亲二十多年前的日记，里面写了青春期小女生的恋爱标准，拿过去想揶揄妈妈，却被呵斥，悻悻走开。好像天下所有家长都一样，一旦为人父母，就自动摆脱红尘中痴男怨女的标签，自觉接受家长的身份，所有性与爱，从此泾渭分明。

也不是从来没有机会，摆脱单身。高中暑假她和不同学校的高二学生挤在校外一家补习机构，逼仄闷热的屋子，头顶一架风扇吱吱嘎嘎，伴奏，最前面穿着白背心的物理老师奋力在白板上画着受力分析图，头昏脑涨间，有人递过来纸条，歪歪扭扭的写着“看不看环太平洋”结尾打着一个大大的问号，明明是一个小黑点，非要画成一个圈圈，涂满黑色。

张寻想，字真丑啊。

然后，然后就没有然后。

或许她单身的原因，只是不会恋爱。如果有一天，九年义务教育开设一门恋爱课程，随机分配实验对象，有评委对每一段经历打分，阶段测试，角逐校赛，省赛，选成全国总冠军，张寻一定当仁不让，一举夺魁。