门前有一棵很粗的大柳树，我记事的时候，它已经很粗了，两个大人也环抱不过来，也不知道是谁栽的。但是正应了那一句“前人栽树，后人乘凉”，正是有了这棵大树的遮蔽，夏天毒毒的日光下，也会感觉清凉。
那时我家门前有大柳树，屋后有灌木，还有那棵孩们最喜爱的“趴趴树”，还有一些槐树、臭椿树，房子两面环水，绿水常流，河里鱼虾游弋，桃园景色不过如此。虽然住的是土坯房但是冬暖夏凉，喝的是地下水，但是从来没有闹过肚子。吃的是粗茶淡饭，但也是茁壮成长。
我们几个小孩经常会站在大柳树下比身高，然后用小刀在上面刻下自己的身高，过一段时间再来比，就是盼着快快的长大。至于长大后会怎么样呢，这个问题从来没想过。就如同当年的豪言壮语，从未想法实现以后会怎样，当然也从来没有实现过。
1
小的时候，跟着娘去送米，就是亲戚家有添了小孩的，放在现在的语境当中就是过十二日，或者喝满月酒，不过现在娘还是说去送米。娘提前蒸了圆圆的白白的大馒头，还要找人家去借印子，馒头都要印一个粉红色的花，为了表示喜庆，还要给人家扯上几尺花布。
到了日子，娘挎着箢子里面装上馒头，还要用一块粉红的毛巾搭在上面，我跟在后面屁颠屁颠地就去了。一般送米人家会给回糖火烧，里面是真的放了糖的，里面一般是红糖，咬一口不小心红糖会流出来。
送米的时候，有时会和表弟一起，那就是我们两个欢乐时光，虽然就在一个村子里，但是很小的时候见面不多，我们两家的距离，对两个小孩子来说足以像天涯海角那么遥远。
我们两个小孩在送米的人群里钻来钻去，大人们说的话，我们也听不懂，就想着能出去透透气。我们两个从来没有闹过矛盾，或许是我比较喜欢这个灵动的弟弟。他的肢体协调性比我要强的多，我生来就有些笨拙，比同龄的孩子，身体协调性差一些。
我们在玩的时候就是等着跟着大人去坐席，这是我们的主要目的。坐席就会有好吃的，难得见一眼的鱼肉就会吃上一口。那个时候在村子里，男席与女席是分开的。男席通常以喝酒为主，女席则都是带着孩子。
虽然跟着娘来坐席主要是为了吃点荤腥，但是炒芹菜却一直是我的最爱，一直到现在。我对芹菜充满了无比的热爱，每次坐席都要吃，要是吃不到，我就发脾气。想来好笑，一个小孩子的脾气只有父母才会真的上心，现在看着孩子发脾气的时候，我就是这种心态。
那时按排席都是在街坊四邻的家里，根据来客的人数，安排席面，提前和要好的邻居打好招呼，要用人家的正房，如果这户人家有方桌还好，如果没有的话，就要到处去借。那个时候几乎家家在正屋里都是方桌，有两把大太师椅，还有跳山几。
家人来了以后，就由迎客的根据亲疏远近安排坐次与席面。记理小时候吃的席，女席一般是上来一个光一个，女人小孩，筷子来往，如果慢的话就吃不到，感觉吃席就像一场战斗。在吃席的时候，我和表弟已经顾不上彼此，至于他当时在干什么，我也不知道。
吃完席以后，我就蹦蹦跳跳地跟着娘回家，一般回去以后就和林林、海军他们炫耀有什么吃的，他们两个听的两眼冒光，嘴巴来回的吧嗒，有时还会流口水。
2
后的“趴趴树”，一直是我们欢乐的集中地。刚开始的时候，我、林林、海军不敢上去，后来我们看着大的孩子如履平地一样的在上面走，我们就按耐不住了。林林第一个学着走上去，他慢慢地、小心地走在树上面，一度把握不住平衡像要摔倒，下面就是河，就会一下子掉在水里。林林吸了一口气，又慢慢的试探，终于他找到了平衡，能在上面走了。
林林下来以后和我们说“别害怕，很简单”，海军第二个上的，也是小心翼翼地，试探着一小步一小步的，有了林林的经验，海军走的平稳了很多。我第三个上去的，跟着他俩学着一小步一小步的走。
我们学会了如何在“趴趴树”上走，就来来往往的上去下来，像是找到了一个乐园。“趴趴树”上有一个大大的分叉，可以坐在上面，我就来往的上去，胆子在了以后就试着坐在上面，看着河里的水、看着河里的冰，看着河里来回游动的鸭子和鹅。
上初中的时候，几个要好的同学，没事来我家的时候，我们也一起或站或坐在“趴趴树”上谈着少年的话题。那时要好的涛哥、敏哥，经常晚上不在学校吃饭，他们两个离家远，晚上上晚自习就来不及。下了放了学就跟着我一起回家，我娘就熬一大锅黏粥，做一盆菜，或者是咸菜，我们就都吃的很高兴。
还有忠哥，他离家远，是和我一起住的，我们俩就睡在我家的小北屋里。早上一起上学，晚上一块放学。我们晚上一起写作业，一块背课文。多少年以后，想起曾经的岁月，我们或者三个人、或者四个人一起说话的时候，眼中都会不经意的闪过泪光。
我读期间只上过一次辅导班，那是初一暑假英语老师安排的。我为了记住英语的音标，一直在背，上完课回家也背。为了不受影响，我一个人躺在屋后的麦穰垛上背诵，我清楚得记住了每一个音标，到现在都没有忘记。
那些少年人的心事，我们都曾经一起诉说。那些少年的愿望，我们曾一起想着去实现。我们都是差不多一样的出身，但又都不是安心于命运安排的人，几经挣扎、折腾，都通高考脱离了农门。然后又四散分离，各谋生路，再也不能同小时候一样，天天厮混在一起。
3
“曾经沧海难为水”吗，是不是真的见过了大海的宽广，再也难以抑制内心的澎湃。来自家门前小小的河水，终究还是想着要归入大海。
当我这个生于黄河岸边，却从未见过黄河的人，在山城第一次见到长江的时候，被两江交汇处的宽广浩荡而震撼。那年参加奥数比赛当大车驶过黄河的时候，我没有向窗外看，因为晕车带来的头昏脑涨正在折磨着我。
多少年以后，我再一次坐着车经过黄河大桥，我第一次认真的看看了母亲河，但是遗憾的是，那时正是枯水期，只看到一个深深的河底，只看到漫河的黄土。
曾经很多次，感觉憋闷的时候，我坐车去找在海滨城市的涛哥与敏哥，一起坐在海边，看着浩瀚的大海，无边无尽的大海，我的内心才得以安宁平静。
“林林快来快来”，我站在门前的大柳树下，对着他喊，他过来看来一下上面的标记，“你长高了啊”，他就站在身边和我比，我们回头用小刀刻下一道杠。
大学的时候，放暑假我和林林坐在我家的过道里，看着大柳树，他说相亲的对象，他爹娘都看中了，他看着也不错，准备明年就要结婚了。