在大山的深处，有一座军营；
在这座军营里，有一群士兵；
这群士兵，没找到当兵的意义。
1
起床哨响了，士兵们歪歪扭扭地排队集合。
围着营区懒撒地跑了几圈，解散，打扫卫生。
上午队列训练，机械地重复着单调的动作，太阳懒懒地晒着，心思不知道飞到了什么地方。
课间休息，躲到卫生间抽两根烟，盘算着上午的训练还有多久结束。
11点，吹哨，回宿舍继续打扫内务，然后，吃饭，午休，起床，打扫卫生。
下午搞教育，指导员呆板地念着课件：
“记……记……记……”
吹哨，集合，回宿舍打扫卫生，然后，吃饭，看新闻，补笔记，熄灯就寝。
一天过去了，一周过去了，一个月过去了，一年过去了……
日子叠着日子，每一天都千篇一律，偶尔来一次迎检，才能打破这种沉闷颓废的生活。然后，继续。
他们没有血性，没有激情，他们所有的状态就是丧。他们不觉得光荣，他们看不到希望，他们没找到当兵的意义。
2
这里说不上太苦。
每周，运物资的车辆都会准时来送给养，太阳能热水器保障官兵每天晚上都能洗上热水澡，移动的4G基站就建在营区旁，聊天、看电影、打游戏……
他们并没有与世隔绝 。
然而，每一个待在这里的人都觉得很苦，心里苦。
他们不知道为什么要来当兵，不知道这样的生活还要持续多久，他们觉得自己就是温水里煮的青蛙。
他们也觉得这样的状态似乎不对，但他们不知道如何去改变，于是，他们变得很颓、很丧。
3
这里是现实版的草原五班，然而，这里却没有现实版的许三多。
两年前，这里曾来了一个年轻人，他有激情，有理想，他不想像十五年的老班长一样，每天数着日子过，担忧着哀叹着自己与社会脱节，一边抱怨着眼下的一切，一边又担忧着离开部队后，自己该如何生存。
于是，他努力想做出改变。
他带着战友们一起练拳，他努力寻找着生活的意义，他买了很多书来跟大家一起分享，他希望大家能一起学习提高。
他失败了。
两年后，一起练拳的人从几十个变成了两个，买来的书已经布满灰尘，锁在连队图书室里，休息时大家依然抱着手机打游戏，或者拿出扑克牌斗地主。
他成了异类，他不属于这里。
4
有一天，山里着火了。
他们没有惶恐，没有担忧，恰恰相反，他们觉得兴奋、他们感到激动。
终于有事可以做了，平淡的湖面终于扔下了一颗石子，有人畅想自己在于烈火搏斗中负伤，有人甚至做好了牺牲的准备。
然而，都没有。
等他们到达的时候，山火已经被附近的村民扑灭了。
他们失落，像打了败仗一样，垂头丧气，无功而返。
他们渴望战斗，渴望打仗，甚至，渴望牺牲。
5
我们为什么要来当兵？
为了理想？为了荣誉？为了保家卫国？为了吃苦？为了锻炼？为了失恋疗伤？为了前程？为了成长？为了有保障的生活？为了下一代？
每当我们问这个问题的时候，其实是在拷问当兵的意义，是的，我们认为人这一辈子，做任何事情，都要有所意义。
不管是为了什么理由，参军入伍，我们都默认这样一种价值观：
我们会经历磨难，我们会遍体鳞伤，但这一切疼痛和辛苦，都是有意义的。
我们所做的一切，能够让自己的人生添上一抹迷彩色，这一种颜色，足够光荣一生。
然而，在一些军营，在一些岗位，有一群人，他们会发现，现实的情况与电视里演的不一样，和自己的想象也完全不同。
6
他们幻想执行任务，幻想突发情况，幻想战争，幻想灾难，幻想一切不幸的事情发生。
只有这样，他们才能从千篇一律的琐碎中挣扎出来；只有这样，他们才能光荣地说：我是一名军人，我曾经奉献过、奋斗过、牺牲过。
然而，这里没有意外。
没有任务、没有演习、没有战争、没有新闻报道，什么都没有。
哨兵日复一日地站在那里，数着天边飞过的鸟，数着天上飘过的云，数着风吹落的叶子……
他们怕别人问在部队都干了些什么，因为他们觉得自己什么也没干。
那么多年的军旅生涯，他们找不到意义。
7
他们觉得自己是垃圾兵、垃圾人，他们说苦不苦，说累不累，没有光荣感，没有盼头，也没人关注。
他们都不愿意在这里，但这里又需要人，需要军人。
他们生活在大山里，而这样的大山不止一座。
每一个参军入伍的人，都会渴望自己的军旅生涯无比精彩，希望自己的军旅不普通，不平凡。
然而，生活会让很多人失望，一些人总会被各种琐碎消磨掉热血、激情，最终找不到当兵的意义。
一位战友跟我说：
他站了两年的岗，每天都盼着有人来冲哨，终于有一天，发洪水了，说出来不地道，但当得知自己要出动救灾时，他真的高兴得跳了起来。
8
在我们的军营，不是每一个岗位都伴随着铁与火，不是每一个军人都会成为特战精英，不是每一程军旅都有那么多举世瞩目地任务需要完成。
我们没必要强行给每一个岗位都赋予崇高的意义，也不必说什么“岗位虽不同职责同样重”。
余华说：活着的意义就在于活着本身。
我们当兵的意义，也就在于当兵本身。
正如大山里的那座军营，因为这里需要军人，所以他们来了。
这，何尝不是当兵的意义。
9
我们总是歌颂伟大，歌颂英雄。
当兵的意义在于我们与普通人不一样，我们不平凡。
但大多数时候，我们不伟大，我们不是英雄，我们没有做出那么多轰轰烈烈的事。
因为需要有军人，所以我们来了。这个岗位可能很苦，可能也不那么苦；可能很累，可能也不那么累；可能很危险，可能也不那么危险。
但是这个岗位不可或缺，必须要有人在这里。
别人不来，我来了。
我很普通，我很平凡，这里的生活很枯燥，很乏味，很没意义。
这一种没意义，就是当兵的另一种意义。
是的，当兵的意义在于不平凡，但当兵的意义更多在于这些平凡之中。