“怪谈”的收藏家，生与死的记录者
——读《生与死的断片——小泉八云的异想世界》
书名：《生与死的断片——小泉八云的异想世界》
作者：小泉八云
成书时间：1890年代
出版信息：北京大学出版社，2018年第1版
由新渡户稻造《武士道》的引荐，让我有机会初探小泉的世界。
小泉八云，原名拉夫卡迪奥·赫恩Lafcadio Hearn，爱尔兰裔日本作家。1850年生于希腊，在英法长大，1890年到日本。1896年入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。1904年去世。作者被誉为日本通、文学巨匠，新渡户更是赞他为“对日本人的心理最有说服力而且最忠实的解释者”。
小泉为大家所熟悉的，也许是这样一个称号——现代怪谈文学鼻祖，这源于他出镜率最高的一本书——《怪谈》，书中收录了数十个日本的民间灵异故事。那些在普通日本人生活中频繁进出的鬼、怪、仙，为世界读者展示了日本文化中特殊的一面。但在以下将要介绍的这本《生与死的断片——小泉八云的异想世界》（下文简称《断片》）中，除了“怪谈”，给我留下印象最深的，却是那些关于日本的普通人的记录。朴实、平静的文字之下，让我们看到了百多年前，那样一位可爱的英文老师，一位对异域文化有着强烈好奇心的忠实的记录者，对于那个时代的日本的文化记忆与深厚感情。
作者教书时所在的九州，被其称为日本最保守的地区。因为较好地保留着古老的传统，九州成为当时日本人所看重的传统文化之乡，更有以武士精神为核心的所谓“九州魂”的说法。当时远在东京的富人们，甚至会刻意将孩子送来九州的熊本，“让年轻人接触‘九州魂’，培养出有九州特色的风度”P4，使他们的孩子成为整个日本帝国里最特别的学生。可以说，正是九州地区浓厚的文化感，给予了作者更多的对于日本人的认知和理解，从而留下了这些宝贵的文字记忆，让我们得以从这些普通人的生活跟思想当中，来理解日本。
《断片》的开头一章，是作者本人的教学经历，从中让我们看到了这样一批日本的年轻人，他们青涩的心灵，已经接受了长久的关于责任、义务、忠孝等等传统精神的浸染，此时一位西方教师的到来，在他们日渐充盈的心灵之湖中，投下了陌生的石块，漾起的涟漪将东西方思想，短暂地连接到了一起，在学生，在老师的心中，生出了种种的“异想”。
书中这部分的内容，主要来自于老师给学生们布置的一些关于记忆、永恒等话题的“命题作文”，以及对于部分西方文学作品中，其体现出的文化思想，所进行的讨论跟比较。在那些被引用的文字与对话中，我们看到了一个个有思想，有坚持、感情丰富的年轻的心，他们在亲情、家庭、宗教、英雄主义等等这些方面，都已经有了非常成熟而具体的体会跟想法。这一方面来自于九州地区的文化土壤，另一方面，用作者的话来说，相较于西方，日本人的少年时代较之成年后的生活，要幸福很多，这就使得日本青年对于过去的回忆跟体悟，也会更多一些。他们年纪轻轻，却思想丰富。
关于日本人的所谓“幸福的少年时代”，这一点在另一本关于日本的“名著”——《菊与刀》中有着更为具体的描绘与解释。那位美国的研究者，在“自由度”这样一个维度，比较日美两国人的差异，她所给出的结论，日本人在“自由度”上的人生曲线是U字型，“幼年和老年时期则是‘自由的领地’”，而美国人的曲线则恰恰相反，他们是依靠增加壮年期的个人选择自由，来达到确保壮年期的公民对于本国文化积极参与，这同一的目的。
在关于西方文化的比较讨论中，有关“骑士精神”的话题很有代表性，记录在下。在小泉给学生们所讲的故事中，骑士为了搭救陌生的美女，而弃自己身处危难中的弟弟于不顾，致使其最终丧命。这一形象是所谓骑士精神的一个典范，在西方世界被视为是勇敢高贵的象征。但从学生们的反应来看，故事中不顾自己的家人，而跑去搭救陌生人，这种行为，在武士精神世界的熏陶下长大的学生们看来，却是被全然否定的，故事中展现的所谓精神，与日本传统文化中，关于家庭、忠义等的观念格格不入。有学生就说，“社会是由家庭组成的……，家庭成员之间的感情才应该是第一位的社会力量。故事中的骑士之所作所为，可以说是反家庭的；也就是说，是反社会的……”P25。甚至有学生认为这样的行为，是“违反伦理道德的”，是“违反自然的”。从他们激烈的表述中，我们能够清楚地观察到，所谓的骑士精神，至少其中的一些重要部分，在武士世界关于忠义、孝义的评判标准之下，是完全不被接受的。
关于武士道与骑士道（骑士精神）的比较，在小泉和新渡户那里均有触及，但都没有深入。两者背后的文化基础，我们都有了些零星的认知，但如果能够更为系统地对两者进行分析跟解释，倒会是一个比较东西方文化的有意思的切入点。
接下来，再说说其他日本人的故事，那些关于生与死的故事。
本书的书名就有“生与死”，同其它类似话题的作品一样，死亡的描述是当然的重点，读懂了“死”，便理解了“生”。
故事一中，一郎与其妻子ONOTO，一同杀死了妻子的舅舅嘉作，之后便双双自杀。顿起之杀心，却仅仅因为一次言语上的小小冲突。
故事中，日本人对于所谓伤自尊之后的反应，让我们印象深刻。这其中所体现出的关于日本人的“复仇”心理，在《菊与刀》中有着具体而深入的解释。作者本尼迪克特，在她总结出的关于日本人所谓“义理”的大的心理文化背景之下，她向我们解释日本人，对于失败，对于被侮辱、被嘲笑，甚至对于轻微的批评，都会当做是无法忍受的大事，之后的那些杀人与自杀的极端做法，是普遍存在，且被社会所认可的。“在遭到侮辱或失败的情况下，‘复仇’是一件‘好事’，在日本传统中占有很高的位置”。这被称为是一种“‘晨浴’式的复仇理想”，在作者的引用中，“‘对日本公私生活中常见的报仇事例，不妨看做是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴’”，紧接着，“‘日本人过着清净无尘的生活，犹如盛开的樱花，美丽而凝静’”（《菊与刀》第八章“洗刷污名”）。
故事二中，曾经的学生ASAKICHI，在即将奔赴战场之时，来向老师辞行。交谈中，曾经那么一个腼腆的大男生，当想到即刻便能为国出征，为天皇陛下而死，那种无畏与兴奋之情溢于言表。
最终，ASAKICHI是死在了战场。从书中表述来看，如果他有幸活下来倒变成了一件“不幸”的事。当时的一些年轻人，甚至仅仅因为失去了出征机会便选择自杀，“这种好战精神不光是异常的，而且是令人头皮发麻的”P85。这也让我们清楚地看到，日本军国主义者们的肆意妄为，正是利用了普通日本民众这样一种特殊的心理，使他们成为了那一场场非正义的帝国扩张战争中的牺牲品。
书中有大量的作者与ASAKICHI的对话，这其中，大部分是关于死亡的讨论。年轻人的想法，让作者联想到的是古希腊时期的人们对于死者的思维方式，“跟现在日本的完全一样”P98。在当时的日本人看来，死亡并非绝对的分离，因为有着现世的亲人、朋友的思念和祭奠，两边有着某种特殊的联系。所以在ASAKICHI们看来，如果战死者还有孩子留在世间，那会是件幸事，因为一方面孩子会得到社会与家人的格外的照顾，能够延续血脉，主要的，死者的亡灵，能够在孩子与家人们的思念与祭奠中，得到抚慰，从而在另一个空间，与生者建立长久的联系。这样的关系也许可以存在一百年。按照他们的理论，因为一百年的时间限度，认识死者的人就基本都不在了。日本人的生死观，与宗教的影响有着直接的关系，佛教寺院与神社，即便在今天的日本社会，仍占据着不可动摇的地位。
以上的这些死亡，都非常的“日式”。虽说日本文化脱胎于亚洲的中、印两大母体，且受中国文化的影响极大。但在漫长的演化过程中，日本的土地，日本的一草一木，孕育了这样一个特殊的民族。构成人类文化宏大叙事中的一处特别的风景。
日本人的外表，是细腻而温和的，但其心灵深处的精神内核，触感却是坚硬而粗粝的。正如本书中所说，“在过去几世纪高度发展的社会文化中，日本的国民性格也被礼仪、细腻、忍耐力、温和、道德感层层包裹着。而在这些美观的包装下，内里却依然留存着像铁一样坚硬的原始社会的陶器。”P76
完
2019.11