你好，我是Wilson。一个正在以书写的方式磨砺自己的人，这是我在网络上的第40篇复盘随笔。
我相信大家对阿司匹林都不太陌生，阿司匹林学名乙酰水杨酸，是一种白色结晶或结晶性粉末，无臭或微带醋酸臭，微溶于水，易溶于乙醇，可溶于乙醚、氯仿，水溶液呈酸性。是人类历史上第一种全世界大规模使用的药物，即使到了今天，它依然是全球使用最多的药物，每年被消耗掉4万吨，1000亿片，按照全球70亿人计算，每人每年要吃15片。
阿司匹林的用途也非常广泛，从最初的退烧镇痛，扩大到今天的预防血栓，甚至被用于一些癌症的早期治疗，可以讲它是一种效果好、副作用小、价格低廉的神药。
如果要问阿司匹林是谁发明的，很多人都知道是德国拜耳制药公司的霍夫曼。而霍夫曼是怎样发明出阿司匹林的，很多人就不知道了。
霍夫曼研究阿司匹林的初衷其实很简单，就是给他的父亲治病。霍夫曼的父亲是一位风湿病患者，饱受病痛。当时的止痛药都含有一种成分——水杨酸。水杨酸虽然能缓解他父亲的病痛，却给他父亲带来了新的痛苦，因为那些药物酸性太强，对胃的伤害极大，以至于他父亲服药后就胃痛不已，还经常呕吐。霍夫曼在发明阿司匹林时，重点放在降低副作用上。通过霍夫曼的努力，终于研制出了疗效不减，但副作用却小得多的阿司匹林。
当然，能够镇痛的药不只是阿司匹林一种，也未必需要是水杨酸的制剂。
霍夫曼在发明阿司匹林的同时，还发明了另一种镇痛剂，这就是今天大名鼎鼎的毒品海洛因，时间只比阿司匹林的发明晚了11天。
如果你是第一次听说这件事的话，可能和我当初一样惊讶不已。海洛因问世时，居然是以救死扶伤的样品而出现。
阿司匹林的有效成分是水杨酸，它的源头来自于自然界的植物柳树皮，本身具有镇痛作用。但是水杨酸有副作用，如果能保留药效，克服副作用，就是好药，这是霍夫曼的逻辑，也是他努力的方向。作为当时最优秀的化学家，他做到了这一点。
同样地，海洛因的有效成分是吗啡，事实上海洛因就是二乙酰吗啡。而吗啡来自于鸦片，也是一种自然界的原生植物，其镇痛的药效也被印第安人证实了几百年，甚至可能是上千年。它也有一种副作用，就是让人上瘾。因此，如果克服了它的副作用，又能保持吗啡的疗效，不也是一种好药么？因此，霍夫曼的逻辑一点问题也没有，而且他真的是非常了不起的化学家，当时他发明阿司匹林和海洛因的时候，只有29岁。
霍夫曼原本希望这种神经止痛药剂可以作为成瘾性都较小的镇痛剂和止咳药物。在霍夫曼的时代，真正有效的止咳药或多或少地都含有一些让人上瘾的吗啡，对人的危害较大。
在海洛因刚刚被研制出来的时候，大家对它的副作用并没有什么认识，以为它不会让人上瘾。很快地，拜耳公司以海洛因作为吗啡的替代品，制成一种止咳处方药出售。
由于在市面上出售的止咳剂中的海洛因含量极低，因此海洛因在一开始的确没有给患者造成严重的成瘾问题。当时在患者身上发现的副作用，也仅仅是有些昏沉、眩晕等微不足道的不良反应，因此整个医学界也没有引起重视。
更糟糕的是，由于海洛因很强的镇痛效果，医生们发现它似乎对所有病痛都有效，当时患有绝症肺结核的病人一经服用就像进了天堂，忧郁症病人服用后就变得开朗了起来，后来就连疯人院都开始用海洛因治疗。于是，海洛因一下子就在欧洲普及起来了。直到1910年，当时的《大英百科全书》还把它作为无害的镇痛药。
其实海洛因在早期没有造成严重的成瘾事件，因为它是作为口服制剂，效果缓慢而持久，服用者并没有强烈的快感，只会觉得全身都很放松。海洛因在人们心中的印象，直到瘾君子们的一次巧妙发现，发生了天翻地覆的变化。
一批吸食吗啡的瘾君子们，很快发现海洛因其实是吗啡很好的廉价替代品，而且更有劲。当时吗啡作为已知的毒品，是被严格控制的，获取的成本非常高，而海洛因口服剂只要有处方，在药店随处都能买到，于是吗啡成瘾者也改用廉价易得的海洛因，它的危害便开始蔓延，并且得到全世界的关注。
这时，科学家们再对海洛因进行进一步的研究，寻找原因，才发现海洛因虽然不是吗啡，但是在肝脏中会最终代谢成吗啡，然后让人上瘾。这才使海洛因从救死扶伤的良药，变成了摄人心魂的毒品。
到了1930年，全世界全面禁止销售海洛因。从1897年海洛因被发明后的三十年里，它夺走了无数人的生命，直到今天，它依然是最危险的毒品。
作为海洛因的发明者霍夫曼，他背负了太多本不应由他背负的道义上的责任，他一生未婚也没有留下子嗣，1946年孤独地死去了。作为阿司匹林的发明人，他拯救了人类无数患者的病痛，但他的一生却几乎是在骂名中度过的。
从阿司匹林和海洛因的历史来看，许多事情不是有好的初衷就够的，往往结果出人意料。而且许多事物的副作用会在时间的考验中慢慢显现。我们常说的日久见人心，其实就是这个道理。今天就和你分享到这里，下周见。