我们单位的大楼其实不高，有七层。但经过去年底的整修，门口新建了四根坚挺的圆柱，加上大理石的墙体和行政执法机关的门牌，给人一种时尚而又不失庄重与威严的感觉。
每天早上，机关里上班的人都会准时踏上台阶进入门厅，然后沿着楼梯各自扎入各自的工作空间。我也不例外，我顺着一阶一阶的楼梯而上，从一层爬到五层，就如在攀爬着一种岁月的梯子。细碎的脚步使大楼经历着喧闹和安宁，繁杂与清静，每日如此，悠远无言。
门房值班的老张夫妻，是从农村来的，在这里挣的钱不多，但很敬业。原来在家属院那边值班，今年办公楼门改造后，由于没有找到合适的人，就让老张夫妻俩各守一头，没日没夜的，说实话，很辛苦。平时，他很少待在值班室里，总是在门口来来回回地踱，像个军人似的忠于职守，有时也会拿着扫帚和灰盒，在办公楼前面清理着前来办事的人们丢弃的拉圾。每天上下班，我们彼此微笑，算是打招呼。有时，我去值班室取汇款单和邮件，也会和他聊一会。他很谦和、厚道，总是乐哈哈的。时间长了，语言就成了多余的，似乎只有微笑才恰到好处。
上楼梯，映在眼帘的，便是每层楼里雪白的墙壁，意蕴深厚的字画，装帧精致的哲语，衬托得偌大的空间，也使这里充满着一种动态与静态的文化生活气息。有早到的人已经在卫生间里咳嗽，还有人在冼拖把，哗哗的水流声连同脸盆与冼手台的碰撞声不时传过来，时高时低，拖着尾音，鼓捣着我的耳膜。到了五楼，向右拐，就是我的办公室了。我从计算机中心门口经过时，看到小薛眼睛盯着计算机，手里夹着一根烟，悠哉游哉。我常常庆幸自己还不会吸烟，沉闷着坐着抽烟的人，是无法感知烟对他的伤害有多大。
进入办公室，关上门，我就拥有了一个独立的空间。太阳还没有出来。也不知道，今天的太阳到底会不会出来。坐在办公桌前，我泡了一杯茶，茶是外地一个朋友给我寄来的铁观音。在开水的浸泡下，一粒粒茶舒展开来，成了大片的叶子。看着杯中的茶叶翻腾，沉浮，心绪里面就有了一丝难以觉察的快感和欣慰。我喜欢喝茶，但不会品，只顾着喝，浓茶，微苦，暗香，喝一口沁人心脾，回味无穷，人生里有许多事，与此同理。坐在办公桌前，大口的喝茶，一杯茶就像沙漏一样，一点一点，不断把帮我把时间的平面磨平。这种平和状态其实很适合我，这些年来，我有些心灰意冷，失望的情绪日渐浓郁，为了逃避一些说不清楚的东西，我习惯隐藏自己，变得沉默了，变得落落寡和，变得波澜不惊。剥去种种浮华，我也渐渐看清一些我过去所不知道的东西，也因此变得越来越冷漠，俨然一个生活的局外人。置身于其中，只感到那平淡的丝丝缕缕的光阴流动，而对发生于办公室外的其他一些事，则全然不知也不问。当然我的心头也还存了一些隐秘的暗记，关于旧人、旧事、记忆、情感、爱恨……诸如此类，不一而足。有时，我会盯上一张报纸看上半天，有时我也会蜷缩在办公室的沙发上，捧着一本书读。我读了一些书，读得很杂，散文杂志、自传小说，什么都看。生活就这样不咸不淡的过着，日子就这样不紧不慢地走着，每一天都是如此平淡，无知无觉，无喜亦无悲。
乡下人把过日子称为熬光阴，一个熬字，酸甜苦辣，各种滋味尽在其中。其实在机关上班也是一样，那就是熬时间，熬资历。在这幢办公楼里上班的有五十多人，巨大的秩序裹挟着我们从不同的方向来到这里，按部就班地运行在各自的轨道上，忙忙碌碌。工作是为了生活，也是为了去改变生活。在经年累月的工作中，大家在庞大的时间潮里，挣扎着，彷徨着，敬畏着，慢慢萎缩，生机不再，大都变得寡语、木讷，在这个当中的角色转换，像台前幕后，像戏里戏外，像上妆卸装，又像一个事物的内涵与外延。对我们每个人来说，这是生存的必然。同事之间，偶然的晕俗玩笑，活跃着气氛，但过后依旧各怀城府。时间长久了，相互间的事便也置若罔闻，那一张张相熟的脸，也显得冷漠而无动于衷。所有的这一切在慵常的生活中就像做了一个梦，不期然来了又不经意地溜走了。
太阳出来了。一抹阳光像云一样轻，不温不火，照在身上感觉舒服。转过头，徐徐的，漫不经心的向窗外看一眼，就看到退休的一位老领导在前面走，她夫人跟在后头，手里拉着他的小外孙女，相隔始终是有着两步远的距离。他们就那么不紧不慢的走着，眉头紧锁，好似有重重心事。想当初，我去他的办公室汇报工作，他端坐在在大靠背椅上，手指间夹着根烟，是那么的盛气凌人，性子急的一天要把一个月的工作干完。现在他是那样的慢悠悠，而且看到我们，曾经板着的面孔不见了，老远就会向你露出笑脸。说话做事完全变了一个人似的，有时碰到院子里站着和你聊天，会唠唠叨叨地说个没完，但你不能有丝毫的不悦，只能耐着性子听。因为他不急，他有的是时间需要打发，现在的他缺少的只是一个倾诉的对象。扭着脖子看，我就有了不适的感觉，长年的伏案工作，致使我的颈椎疼，稍稍扭一下就痛。所以我站起身来，看着他们走路的背景，很长时间不见他们了，所有的印象就淡了许多。他们走出了家属院的大门，走到街上，融入到来来往往的行人之中。风从打开一道缝的窗子里进来，吹拂着淡黄色的窗帘，飘起，垂落下来；又飘起，又垂落下来，很有质感。“嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟”，隔壁办公室的电话铃声循着窗户间的缝隙传过来，在我的房间里回响、飞翔。他们去参加业务会，人不在，但打电话的人可能不知道，一遍，又一遍。很执着地在响。我在窗前看到了晃动的影子，那是一只留守的鸟儿，沿着它的翅膀，鸟鸣声在耳边渐次展开，并轻快地朝蔚蓝的高处游走。
有人来找我，是我多年前的一位朋友，在某个街道上开个小店，做着小本生意。和我握手寒暄，他表情有些唯诺，从兜里掏出一包黑兰州烟，抽出一支，双手直到我嘴边，还“啪”一下打开火机想替我点上。我说我不抽烟，你是知道的。他不好意思的将烟放在自已的嘴上，点烟，然后深吸一口，嘴里吐出了淡白色的烟雾，当然那些烟雾很快便被窗外吹来的风刮得无影无踪。于是给他泡茶，一边喝，一边说些新近的事儿。他说你最近还好吧。我说还行，就这样，上班下班，混工资。然后又说起身体，说起天气，说起了别的朋友，说朋友Z君在青海卖教材，去年赚了一百多万，最近又在欧式街开了个烤肉店，还挺不错。我说你的生意也好吧。他笑着对我说，不行呀，今年的人都不敢消费，生意和去年比差远了。物价涨了，成本增加了，利润空间越来越小，生意越来越难做了。最近管理分局又给他调税了，原来一月上四百多元，现在一下子调到了八百多元，翻了一番。而且房租也涨了，去年是一万，今年是一万三，主要还是因为房屋租赁业的税额也增加了。所以负担很重，照这样下去，他的小店就没法开下去了。他叹了口气，继续说着他的难处，最后的目的是希望我能出面，给管理分局说一下，把定额调合适些。我呷了一口茶，静静听他倾述。我不是政策的制定者，也不是政策的执行者。我知道我没有能力帮他把定额调下来，做为一名税务干部我也不能说定额不合理，不科学。当然这其中也有一些说不清，道不明的人为因素。站在另一个角度，我有怨言，却不想也不能对朋友说出来。对于我的婉拒，朋友们极不满意，但我也不好说什么。有些人，有些事你只能眼睁睁地看着，任他们从你的手心悄然滑落。有太多的无奈，常常是因为是我无能为力。
近一段时间，我很少与外界联系，圈子小到伸手就能触到自己的呼吸。也许人过了四十这条线，对好多东西的兴趣就会发生转移。其实我有很多爱好，音乐，读书，写作，聊天，钓鱼，驾驶等等，每个爱好都在丰富生活的内涵，同时切割理想。每天我都坐在办公桌前，喝茶、看报、在键盘上敲打一些所谓的文字。或者上网。无所欲，无所求，无所谓。只有内心的一片恬适、安然、祥和……有时，也有电话进来。打电话的有基层的同事，也有我的同学和朋友，电话中我们会聊一些工作和生活方面的琐碎事情，互致问候和保重。大家总会说很忙，当然别人的忙我体会不到，我的闲别人也感受不了。除了给他们送去新年的祝福，我不知道该做些什么。
“……你小舅舅的姑娘要出嫁，你有时间上去吗？你姐的公婆让煤烟打下了，差点要了命。张家的那跟人跑了的二丫头又回来了，李山贵前些天死掉了，还有你奶奶后天的周年忌日，早些准备我们上去……”时不时我还会接到母亲打来的这样的电话。
生活中每天都在发生的一些相同的和不同的事，我将这些片断一一用文字记录，梦想、喜忧各自成行。因为在心灵的路上，我们永远没有尽头。
看看时间，已是中午，我知道，又到了吃午饭时候了。