为了满足敲键盘的瘾

不知道你们会不会有这样的情况：有时候手会很痒，就想敲打键盘，就想写点东西。

我想我大概是身边人里最喜欢敲打键盘的人之一了。各种机械蓝牙键盘买了卖，卖了买。和我对数码产品的热情一样，持续不了太久，但总是一阵阵地涌上来。但往往设备配齐了，打开文档开始写东西时，闹钟却是一片空白：呃…………………………

想起小时候老师让写作文，可真容易啊，无论再长的篇幅，下笔之前脑中就已经有故事了。记得小学六年级最后一次作文课，老师说字数不限，他的本意是你们可以不用写那么长的文章了，轻松一下。结果我和另一个同学为了比谁能写，就一直从第一节课写到第二节课，第三节课……直到老师看不过眼了催着我们赶紧结尾。最后还是我赢了比赛，整整36页，一篇关于30年后的我的文章，里面有些虚构的情节到现在还有模糊的记忆。

大学我学的专业叫“创意媒体”，可笑的是，我读了三年的大学终于发现自己不是一个有“创意”的人。至少我的老师和同学都这么觉得。大学得分最高的一门课是“剧本改编”，我发现改编一个剧本就跟拼装一个乐高一样，只要你按照说明书来，就很难出错。而教我们那门课的老师曾经在课堂上承诺我们，说要把全班第一名介绍给彭浩翔去实习，结果，我并没有被推荐。

毕业几年后，听同学说，那位老师去世了。而我想到的第一个原因，竟然是艾滋病。哦，忘记说，我在一个gay app上见过他的profile。

这大概就是我的文学创作路了。

后来我所从事的工作其实都没有离开媒体，但我却很少有机会写文章。而且就写推文这件事来说，真的让我有点怀疑自己。每当我绞尽脑汁写出来一段文字再读一遍的时候就会感叹：好tm的无聊啊！偶尔写出一些自己觉得还有点含金量的文字，让别人读完后，大家都给不出什么建议来。哎！

也是在工作之后，我才被同事告知不是一个适合文字表达的人。我理解同事的意思是，你说话不够有趣，不太适合写新媒体文章。不写新媒体也行啊，我想。我还可以写书，或者是严肃文学。蓝鹅，在这个年代，我去哪儿写严肃文学呢？还tm要写书？我怎么不上天呢？

对，我想写本书，但是一直没有想好些什么。丹荑说让我写本跟狗相关的教程，作为副业还能挣钱。可我总觉得这并非我想写的东西，我想写一些有灵气的文字，无论是辩论文、散文、剧本，都可以。

比如，狗——她的眼睛好像闭上了，又好像没有。黑色的眼睫毛为她的眼睛画上了一层伪装的外表。而她头上长长的毛发又遮盖住了眼睛上方，我只能通过她身体在呼吸时起伏的频率来判断这家伙是醒着还是睡着了。而这还不是我第一眼注意到的，她那个过分长的脖子显然是她全身上下的“安逸支点”，根据她脖子摆放的位置，你仿佛就能判断这家伙现在是否安逸。比如此时此刻，她把脖子完美地搭在主人的脚踝上，感受着人类略低的体温和主人身上再熟悉不过的味道，在缓慢地身体起伏中，睡熟了。

这只是举个例子。我很习惯在美国学习的那套非虚构写作的方法，它教会人去观察，并用最简单和准确的语言去描绘你所看到的世界。哦对，这种方法好像叫镜头式写作。可当我每次想这么用的时候，就觉得真是说得容易做到难。当我在写一个场景的时候，千两句话还有耐心，写到后面就开始烦躁了。这怎么才能说清楚呢？这要怎么写呢？我怎么写了半天还是没有写到重点呢？很快，我就发现自己根本没有写作的技巧可言，就像一个傻子卖力的扭动一个关停的机器，还纳闷说这东西怎么推都推不动呢？

这大概就是我在写作方面一事无成的原因。天赋不足、没有技巧、在别人面前还有些自卑，害怕别人知道自己在写东西。因此，我这样的人大概是很难写出一般书来了。

但是，我还是想写。我想给自己立个30岁的小目标，就是恢复写周记的习惯。回到小时候，每周都写作文的练习中，慢慢地找到些东西的感觉和灵气。