忆村中酒席

我的家乡在太行山脉的小山沟里，交通不便，信息闭塞。几十年来一直是处于自给自足的状态，改革开放前村里人是没有吃过米的。

中国人很多文化都与吃相关，在我不算很长的生命里，村子里红白喜事的吃席留下了很深的印象。

我小时候常跟着爷爷去吃酒席，无论是红事还是白事，家里的女人总是出席的少，而我父亲总是外出打工，因此爷爷是我们家的吃席代表。

村里所有的酒席都是在家里办的，主事人的门口会用砖块石头垒起一个灶台，灶台的口刚好能放下村里最大的黑锅，家家户户都会保存很多干柴，酒席开始时，那灶台的火沿着锅与灶台口的缝隙窜上来。主厨则在旁边飞快得翻炒添菜加各种调味品，一两分钟，一道菜就可以出锅了。

小时候我最爱吃的是开席前的一小碗挂面，不知是村里的大锅饭主厨添加了什么魔法，时至今日我也对那碗面的味道难以忘怀。

挂面从烧开的水中捞出，浇上一勺卤，再来一匙韭菜、醋和香油混成的调料，面在醋卤的调教下散发着独有的香气。但每人只有一小碗，且吃完了不能再加。

挂面作为开胃菜给参席的客人垫垫肚子，面碗撤下以后，桌子上会有一盘带壳的花生瓜子，参席的人们抓一把，一边开壳一边聊着天。我最喜欢吃花生，右手大拇指一夹，红色带皮的花生粒便滚到手心，轻轻一搓，吹散红色外衣，就可以享受花生的脆和香。

待坐席的人聊天差不多时，凉菜便开始上桌。时隔多年，我印象最深的凉菜是芥末粉丝，每次吃的时候且不敢仰头从下往上吃，不管一筷子夹多长，也只敢低着头慢慢吸溜。一旦速度过快，芥末的味道直冲鼻腔，甚至冲上颅顶，让人鼻涕眼泪齐流。后来我学着大人们吃的时候捏着鼻子，此方法果然奏效。

凉菜过了五六道，便开始上热菜。其初是家常的炒菜，之后便会是唯独在村里酒席上才能见到的“肥肉片”，后来我才明白，这应该是梅菜扣肉的变形，因为最初村里人不吃梅菜，所以只有肥肉。

热菜与凉菜不同，凉菜用盘子乘，但热菜多用碗来乘，多数热菜都带着汤，为了乘更多的量，也为了汤不撒，碗就替代了盘子。唯一不能替的是红烧鱼。红烧鱼是山村孩子为数不多的水产，白色细腻的鱼肉满足了村里人对山外的幻想。

中后程会有一道花生米炒饭，这么说起来我们村里居然把炒饭当做了菜上了酒席。这菜虽然很奇特，但味道却超过了我后来吃过的所有炒饭。一碗冒着尖的炒饭端上来，一桌人，几个勺子便见了碗底。

越往后程，大鱼大肉便越频繁，直到馒头上桌，标志着酒席的结束。

一般馒头上桌是一种潜规则，暗示各位没什么事儿的客人该收拾收拾回家了，而大锅菜会在客人们陆续离场时上桌，作为农村最后的也是最香的美食，却只能满盘上桌，遗憾离场。

我记忆中跟着爷爷参加的酒席大部分是老头桌，一群满脸褶子的老大爷们说着今年的粮食、天气、化肥和冬天的收成。虽然我基本说不上话，但那时候对我来说却是天堂，他们会时常端杯敬酒，没人跟我抢想吃的菜。

爷爷他们的酒杯是白色陶瓷状的小碗，他们称之为“樽”。那樽里透明的像白开水一样的神秘液体时常吸引着我，它是什么味道，是像雪碧一样的甜味吗？我会趁爷爷聊天时偷偷喝一口，只觉得一口辣到嗓子眼。从此对白酒毫无兴趣。

印象里酒席的桌子是高腿木桌，大部分都是黑褐色的桌面，铺一层白色的塑料纸。桌子年代久远，一碰桌面就吱嘎吱嘎地晃，晃得樽里的酒都撒出来。遇到自己不喜欢吃的菜时，会无聊地抠桌子边缘的白色塑料纸，一抠一个洞。

跟高桌子搭配的是高腿长板凳，只记得我坐在凳子上脚永远挨不着地，双腿荡呀荡。

村里酒席讲究热菜热吃，一道热菜上桌，上一道热菜的碗便会及时地撤下去，桌子上永远只保持一道菜。有时桌子上的白色塑料纸玩腻了，就会爬下板凳来到院子里，看着大人们洗菜、烧菜、装盘、端上桌。看到自己喜欢的菜时，又欢快地奔向自己位置，紧赶慢赶爬上板凳，翘首以盼。

多年过去，成长的路上，有时我也是酒席桌外洗菜端菜的人，有时也会再坐到那高腿板凳上，只是发觉自己的双脚已经可以挨着地面，无聊时也不再抠白色塑料纸，看到喜欢的菜也不会欢快地在院子里奔跑了。