同饮这杯孤独——敬所有在屏幕前默默写字的作者们

人是无论如何也不会喜欢孤独的，如果有人不认同这一看法，我想原因只能是他还没有经历过孤独。

1961年7月2日清晨，海明威像往常一样早起，他保持早起写作的习惯已经有很多年了，但今天，他没有拿起陪伴了他一生的那支钢笔，而是取下了挂在墙上的双筒猎枪。几秒钟后，二十世纪最优秀的作家海明威，那个写出“人可以被毁灭，但不能被打败”的海明威，在孤独中离开了这个世界。

后来人们从海明威生前的书信中，才得知这样一位大作家，其人生最后几年一直生活在深深的孤独之中。

创作中的海明威

孤独是所有创作者永远的伴侣，在夜深人静的黑暗中，在晨光熹微的寂静里，孤独就像心跳一样伴随着所有默默写字的作者们，孤独让我们的心变得平静，但在这平静的海面下，却总有一种挥之不去的悲伤，暗流涌动着。

作家们依赖孤独，孤独能带给他们灵感，在那些灵感迸发的时刻，万物都变得熠熠生辉，心中的喜悦让他们忘却了时间，忘掉了心胸中所有不快乐的事情，在这样的时刻，只有写作能够满足他们那颗希望表达自己的心灵。但作家们更害怕孤独，快乐过后往往是更深的沮丧，无人可以倾听自己心中那灿烂的情感，无人可以分享自己那难以名状的思绪。那凝结了无数心血的作品，在外人眼里却可能是一文不值荒唐废话，投稿被拒绝，甚至被批评得体无完肤。天生我材必有用，王侯将相岂有种，一篇篇作品在作者的眼里就像自己亲生的孩子一般，渴望它能够得到关注，渴望它能够被世人所认可，但世界上哪有那么多如意的事，风暴过后终归平静，孤独的尽头，创作者们还是要拿起笔，继续默默地写字，继续与孤独相伴。

聚会上有朋友调侃，为什么要选择这样一个充满了孤独，没有社会地位，还不挣钱的事业呢？我笑了笑，没有说话，我知道我心中的孤独并不会因他的话减轻半分，我对写作的热爱，更不会减轻丝毫。我只是拿起面前的酒杯，一饮而尽，酒的香气和对喉咙的刺激同时持续着，我想，这就是孤独了。

“像我这样孤单的人，像我这样傻的人，像我这样碌碌无为的人，你还见过多少人。” ——毛不易 《像我这样的人》

凌晨快到家的时候，出租车的电台上响起了毛不易这首歌，心中似乎升起一丝丝感伤，来往车辆的灯光，似乎也变得更加刺眼了。回家躺在床上，困意迟迟没有到来，看到手机上上推送了新文章，索性自己也打开电脑，借着电脑屏幕的灯光，像过去的无数个孤独的夜晚一样，只有写作，才能让自己重新微笑起来。

我想到，就在同一时刻，也许也有千千万万个创作者，虽然他们的人生彼此永不相交，他们的经历也迥然相异，但我和他们一样，都是在孤独中默默地写着，在这共同的孤独中，我们都望见了同样的远方。

最后，请允许我引用石田衣良在他的著名作品《孤独小说家》中的一段话，以此作为一种心灵相通的勉励，敬所有孤独的创作者们——有我，有他，也有在屏幕前默默写字的你。

我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带给我的一切。——石田衣良《孤独小说家》