漠河｜穿越山河湖海， 从三千公里外奔波而来

【北方以北】

穿越山河湖海，

从三千公里外奔波而来，

搭上一列开往全中国最北端的火车，到达漠河。

我从南方来，去最北的北方。这个时节的北方，江河冰冻，冰雪覆盖，世界一片洁白苍茫。

其余只剩下沉默，目光随一列空荡荡的列车开往比北方更北的地方。

当你终于站在最北的北方，迎着北极吹来的风。用南方的温暖，碰碎北方满目的荒凉。

【北纬53°半的星空】

 北极村，凌晨一点，室外温度零下30，把自己裹成一个严严实实的粽子，打着手机电筒，踩着吱吱呀呀的雪地，去江边的空地看星星。没有路灯，周遭一片朦胧。头顶的星空明亮闪烁。虽然已经穿的很厚很厚了，还是能感觉到那种侵入骨头的冷，走到江边，抬头仰望，月亮已经落在最东边了，天空像一把撑开的巨伞，上面散落着一颗又一颗的明亮的宝石。高纬度的星空，天空像是笼罩在大地上。如果说平日里能看到的星星可以形容为星星点点，那这里看到的就是繁星密布。站在中国最北的土地上，人生中第一次毫不费力的找到了北斗七星。

       回青旅的路上，发现围巾，睫毛头发上都结了冰，呼出的白气飘的很远很远，感觉鼻腔里也硬硬的不舒服，估计鼻涕也已经结冰了。手和脚已经冻的麻木了。深夜，零下30多度，果然不是一般的冷！

北红村，其实这里才是中国地理真正意义上最北的村庄，跨过村庄对面的那条界河就是俄罗斯。只是这里比北极村更晚发现，远没有北极村有名。现在的北红村还没有被完全开发，是一个更原始的北方村庄，有着很浓厚的生活气息，更接地气。村里的牛在路上悠闲的走来走去，清晨和傍晚都听得见狗叫声，鸡鸣声，小猫蜷缩在屋里的温暖角落等待你的抚摸。暮色降临，家家房顶上都是炊烟袅袅。住在当地的村民说，夜里三点过，当月亮落下去的时候，这里的星空是最亮的。为了一堵北方的璀璨星空，我们调好了三点半的闹钟。把所有的衣服一件又一件的衣服裹上，雪地鞋，帽子，围巾，手套，全副武装。再一次把自己裹成一个严严实实的北方粽子。推开门，屋外的寒气铺面而来，冰凉刺骨。踩在吱吱呀呀的雪地上，一边走路，一边仰望头顶的繁星，踱步到村口的教堂附近。头顶的繁星如此密集，北斗七星又大又亮。置身在这广袤的星河之中，心里徒生敬畏。此刻你觉得你是孤独的，可是你的孤独又与这漫天的星星产生了某种联结。她们正在向你眨着眼睛，你也回应她们以微笑。你们彼此遥遥相望。

在离家万里的北方村庄，望着漫天繁星闪烁，觉得心里妥当安宁。你感觉幸福，同时保有自己，所以安心自由。内心时时刻刻保持觉知，感受山河大地日月星辰。独自一人的旅行，有时还是会有孤独感袭来，但是这种孤独不同于你走在满是人群的城市里，在拥挤的地铁车厢里那种茫然无措的焦虑的孤独，不同于一群人的狂欢后内心依旧无定无靠的孤独。这种孤独是在辽阔无比的天地间你独自一人，但感受到世界是如此壮美、辽阔。这种孤独是独立的，坦然的，豁然的。

当你一个人从容的走在陌生城市的街头，邂逅一份转角的惊喜；当你一个人坦然自若的坐在餐厅里吃饭，为一份无意中遇到的美食而沾沾自喜；当你伫立在漫天繁星的雪地上，仰望星空时有刹那的莫名的幸福感涌上心头，你知道，此刻，你拥有孤独，并学会享受孤独。

通往世界的旅途，山高路远，有时你需要独自跋涉。

不管外面多冷，回到青旅，洗一个热水澡，静静地躺在床上，望着天花板，感觉全身都舒服通透。你觉得自己又重新拥有了抵御零下30度寒冷的勇气。望向窗外，屋外天寒地冻，冰天雪地，但屋里碳火正旺，温暖如春。我爱极了这种同一时空中却如同两个世界的反差。冬天的北方，太阳四点左右就落山了，不到5点天就已经黑透了。旅途中不管多晚入睡，总是很快就能进入梦乡，即使在凌晨一点和四点起来看星星，寒冷使人异常清醒，但躺在床上，总能很块的安心入睡。没想到，那些难熬的失眠的日子，那些夜半惊醒的日子，我居然在旅途中把他们远远的丢在了遥远的身后。

【寒冬夜行人】

         风在山路吹，北风刮得脸颊生疼。夜里的寒风，更是带着刺骨的冰冷。刘亮程在《寒风吹彻》里写:“从那个夜晚我懂得了隐藏温暖--在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处--我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。”

北方，一旦空旷，便会觉得有些苍凉。

【风雪夜归人】

 望着的漫天繁星闪烁，觉得心里妥当安宁。那么，你想要寻找的是究竟是远方还是故乡？

            我想，关于这个问题。我特别喜欢湖知水的回答，他说，所谓“再远的漂泊都是回归”，大约是指通往世界的旅程和归家的旅程，带给人的内心感受是一致的。在广袤无垠的玻利维亚乌尤尼盐原奔跑，跟在妈妈的柴火灶下，坐在角栏里，往灶膛里添上几根柴火，带给人的内心感受是一样的。我喜欢看着干燥的木柴，在灶膛里噼里啪啦作响，烧透了，就变成一截截火红的木炭，扦往火炉里，可以温暖人的整个身心。要么海角天涯，要么深居简出；要么像飞鸟，要么像石头；不要停留在某种中间状态里左右摇摆，我们不需要那些一波接一波的速朽的慰藉。”