“我喜欢上了老板。”
一般听到这句话，可能很多人都会以为又是一段员工与老板的办公室恋情。
但其实，这种情况也可能发生在游戏陪玩圈里。
说起游戏，人们很下意识地都会和男生联系起来。
甚至于对于很多爱好游戏的宅男来说，游戏与女友成为了鱼与熊掌不可兼得的终极选择。
前些年，游戏圈里逐渐流行一种角色——陪玩。
现在它不再只是打游戏那么简单，而是和陪聊、哄睡、叫醒等项目一样，成为了时下兴盛的网络情感服务。
只不过，要想做好游戏陪玩并不简单。
在“陪玩”这个角色进入公众视线后，很多人都抱着同样的疑问：
“游戏陪玩师是怎么样的群体，他们是如何赚钱的？”
事实上，很多时候玩家找陪玩，除了“上分”的需求外，更多的是需要找人抒发内心的孤独感。
在游戏陪玩圈里有一个行话——游戏陪玩师被称作“陪陪”，下单的玩家则称为“老板”。
在陪玩服务中，“陪陪”不只是打游戏，还要“照顾”好老板。很多“陪陪”都是在这一个过程中一步一步地从陪玩小白到陪玩大神或游戏大神。
游戏陪玩师要赚钱的第一步就是——被选中。
这是他们要面临的第一个考验。
在接单环节中，一个“老板”会有多位“陪陪”候选人。
每位“陪陪”都需要依次开麦介绍自己，谁的声音得“老板”喜欢，谁就会被选中。
“那时候就好像要等皇帝翻牌的妃子。”一名游戏陪玩师如是说。
当然，“老板们”对“陪陪们”也有技术上的要求。
比如技能等级、KD比等（即击杀数和死亡数比值，比值越高，意味着技术越好）。
但不得不承认，声音是首要标准。
毕竟陪玩交流靠的就是语音。越是孤独、需要陪伴的“老板”，对技术的要求可能不高，他们只需要的是一个能聊天的人。
也因此，如果“陪陪”的声音是具有抚慰性的，或说是比较温柔的，那么被选中的几率也就比较高。
这也是为什么有时候我们在接单平台上会听到一些让人瞬间起鸡皮疙瘩的嗓音。
并不是说这样的嗓音有什么问题。
在游戏陪玩圈里，存在着“男靠技、女靠声、男不如女”的现象。
像萝莉音、御姐音，都是深受“老板们”欢迎的。
所以在短短几十秒的开麦介绍环节中，各位“陪陪”候选人都会使出浑身解术，尽可能用柔一些、嗲一些、性感一些的声音来吸引“老板”的关注。
第二步就是服务好“老板”。
被成功选中，只是陪玩的第一步。
只有服务好“老板”，提升好评和接单量，才能进一步提升自己的“身价”。
上面说到“老板”在下单时会面对多位“陪陪”候选人，那接下来被选中的“陪陪”们可能也要面对形形色色的“老板”。
有的“老板”人很好说话，即使输了比赛，也不会责怪“陪陪”；如果赶上“老板”兴致好心情好，不仅二话不说给好评，还可能接连下单，短短一天，“陪陪”的接单量就提高了不少。
只是，好的“老板”很多，但不好说话的“老板”也不少。
之前看过一个采访视频，里面有一位网友提起自己做陪玩的亲身经历。
她大概做了20天的陪练，但赚了500块就果断洗手不做，还卸载了自己最爱玩的那款手游。
网友说到：
“我是被那位老板骂着打完那两场游戏的。”
“仿佛我做什么都是错的。”
“甚至自己在游戏死了还把帽子扣我头上。”
“奈何他是老板，出来混口饭吃，不受委屈哪来的钱？”
所以即使玩一单就挣个十几、二十来块，还经常饱受语言上的折磨，也不能回怼，因为这是一个服务行业，一旦出现一单差评，就很难升级。
也因此很多“陪陪”们遇到不讲理的“老板”时只能选择忍气吞声，只为换取一个好评。
第三步就是要让“老板”成为自己的回头客。
如果陪玩幸运地遇到了一个好“老板”，那么接下来，他最需要做的是就是拉近与这位老板的关系，让他成为自己的回头客。
在大部分陪练平台中，回头客率是考核“陪陪”的重要指标之一。
对于一位陪玩来说，最能赚钱的，不是多位“老板”下单一次，而是一位“老板”下单多次甚至更多次。
但难就难在，玩家找陪玩，通常是情绪化消费，满足一时的快感，所以想让“老板”重复消费并不容易。
还有一种更加赚钱的方式：冠名。
冠名，顾名思义就是把“老板”的名字加在“陪陪”的名字后面。
意味着向大众宣示主权，表明自己获得了“老板”的赞助，已经是有“老板”的人了。
相比于重复下单，这样可以来钱来的更快，也最为直接。
那靠游戏陪玩能不能事先月入过万？
能，但很难。
有一位陪玩师曾分享了自己的陪玩经历。
早上7点起床开始接单，晚上12点放下手机休息，每天不是吃饭、睡觉就是在接单中。
他的陪玩收入从最初的十几元一局，逐渐升到了四十几元一局，一个月收入上万。
不过这一切的代价就是他要时刻都捧着手机，生怕错过单子。有一段时间，他根本没有时间好好吃饭，也没有时间锻炼身体，一整天都坐在椅子上，身体素质一度变得很差。
游戏本是一个放松精神、愉悦情绪的休闲活动，但是要把一场游戏玩好，往往需要全神贯注。集中精力，以防在战场上成为敌方的“刀下魂”或者错失团战时机。
连续玩了几个小时后，整个人就会觉得特别疲惫。
更别说要把游戏当做一种谋生手段，那需投入的时间和精力只会更多。
如此想来，一天至少陪玩8个小时也是非常不容易的事情，能撑得下来的基本都是那些体力好精神足的年轻人。
事实上，游戏陪玩就是一个不折不扣的“吃青春饭”的行业。
《2019年游戏陪练白皮书》数据显示，游戏陪练用户平均年龄23.27岁，有三分之二是95后。“找人陪打游戏”已然成为时下流行的一种生活方式。
而且很多“陪陪”为了稳固与“老板”的关系，增加重复下单率，会在戏下与“老板”互动；有时一些“老板”冠名之后，也会要求“陪陪”随叫随到。就在这样的不断互动和联系中，“陪陪”与“老板”之间的关系也逐渐进入了更加复杂的阶段。
人的情感往往是不受控制的。
长期的互动很有可能会让“陪陪”与“老板”擦出火花，圈里也不乏网友成功“奔现”的案例。
但网络上的情感，会比现实的更难以捉摸。
其中让人犯难的是难以辨别的情感。因为陪玩从本质上来就是一场“情绪劳动”。
情绪劳动，是社会学家霍赫希尔德提出的。
他认为，随着资本主义社会进入更高阶段后，人类的劳动不仅仅依靠劳动技术，也需要情感。
这样的“情绪劳动”在服务性行业中很常见，把自己的情绪和情感投入到工作中。
就像空姐，在工作时除了需要专业化的航空技能，还要精神饱满地微笑服务。
游戏陪玩也一样，很多时候就是靠“出卖感情”来劳动的。
社交原本是一种情感的自然流露，但被束缚在雇佣关系之下，就容易产生矛盾。
一般情况下，劳动一般都是投入的越多，才越有可能获得更多更好的报酬。
因此，对于“陪陪”来说，想要获得“老板”的认可和肯定，就需要尽可能地满足他的需求。
情感交流肯定是越真诚越好，但在“劳资关系”下投入的感情交流究竟有多少是真情流露？
可能很多“陪陪”心里也清楚：我是为了获得报酬才满足“老板”需求，并非真正想与老板情感交流。
当然，这只是其中的案例，也有不少“陪陪”与“老板”在长期互动中成为了知心好友或真心相爱的情侣。
其实，游戏陪玩说白点，本质上就是一个花钱买服务，一个靠服务挣钱。
至于后来双方之间或大或小的纠葛，是真情实感还是逢场作戏，只有天知地知，和“我”知了。