姐姐是我心里的暗伤，轻易触摸不得，否则就是鲜血淋漓。
今年是姐姐去世二十年，我还是不能和别人提起她，一提泪水就止不住的涌……
回想我的童年，充斥最多的都是姐姐的回忆！父母的影像都没她多……
应该说我从小就是姐姐带大的，父母忙于田里劳动，从我会走路就跟着姐姐跑。
我小时候身体不好，上学之前性格怯弱爱哭，同龄人不爱和我玩，连妹妹都欺负我，只有我姐姐干什么都带着我。
山里放牛，捡蘑菇，背柴，摘野果；河里抓鱼，捉虾，放鸭子，捡鸭蛋；地里采猪草，捉虫；屋里煮饭喂鸡喂鸭喂猪……我姐姐什么活都干，还都能干！她干活的时候还带着我这个跟班。
上学了姐姐也经常带着我学雷锋做好事。姐姐在家能干，上学也是学霸，还是文艺积极分子，经常代表学校出去跳独舞比赛。哥哥比姐姐年长一岁多，但是在我儿时的记忆中是很模糊的一个角色，很少带我们玩。
后来我三姐妹都到县城去念书，她更是扮演了姐姐和妈妈的双重角色。从生活到学习，都管着我和妹妹，有时候还充当我和妹妹的救火员！其实她自己只是个十五六岁的小姑娘。
我那时候特别喜欢看书，到处借书看。我们学校没有图书室，姐姐学校有，她每个星期五都会把借书证能借的书借出来，以待我周末过来看。
我有书看了就什么都不会干。姐姐早上叫我和妹妹起床（我和妹妹周末在姐姐寝室睡），有时间候洗脸水都端床边，没带我们去学校外面改善伙食，饭也端床边。然后我就开始昏天黑地的看书。三餐姐姐都给我带到宿舍，姐姐在中师读书是我最幸福的周末！
姐姐中师毕业后就回我们乡下教书，带班主任，工作很忙。尽管如此，周末她都回家帮爸爸干农活，连抗树这种重活她都做！不要认为我姐姐是个五大三粗的女孩子，她其实是个具有古典美的江南娇俏女子。她就是那种素颜能做粗活，上妆能跳出优美舞姿的人。
她手工活也做的好，在她学会钩拖鞋以后，她给我家的三姑六婆亲戚人人都送了一双她做的鞋子。而反观我，亲戚们问我会钩鞋子不，我一口否定不会，学也学不会。事实上姐姐干活都带着我，她会的我大多会。我就是没有姐姐的肚怀，自己掏钱给别人干活，就是亲戚也不行。因为我从小没从亲戚那得过这待遇。
清理她的遗物时，还有一些没完工的毛衣，都是她无偿免费帮别人做的。她的工资大多数都交给家里，自己只留点零花。而同时毕业的哥哥嫌弃乡里上班工资低没前途，下海打工去了。没给家里钱，有时候还要家里掏路费。
上高中以后，我身体逐渐适应不了这种劳累。高二时我想弃学了，爸妈也同意了，但是姐姐二话不说，把我从病床上扣出来，送到了学校。没想到卧床一个月全身无力的我到了学校竟慢慢好起来了。
快到腊月时，我又感觉不适起来，出现幻听，总觉得有人在耳边叫我，听声音有点像我妈。后来爷爷说：“肯定是你姐叫你，你姐声音和你妈一个样。”
那天吃完早饭后，我觉得心慌意乱难受，就叫同学给我带假，先回寝室休息去了。走到路上听到班主任喊我，转过身来答应他后我就全身麻痹，心口绞疼，除了说话，什么都做不了。老师赶紧把我送医院，医生怀疑我有心脏病建议我去上级医院去检查。那时候乡里医院没有检查的仪器。我就请假回家去了。
妈妈出门做事去了，父亲老实巴交出门办不好事。姐姐星期三回家看了我，叫我等她，说周末放假带我去检查。
没想这么一见，竟是最后一面。那天是星期五，腊月初八，天气很冷，雨夹雪。我和父亲在家，父亲手里干着活，边烤火边和我聊天，说姐姐快订婚了，双方父母准备正式会面，本来说的是今天，但是后来又说今天是未来姐夫的奶奶的生日，所以要求换个日子。引起了我妈的不满，我妈本来就看不上姐姐交的那个男朋友及家庭，现在觉得未来亲家不够重视我姐，还不知道怎么打饥荒呢。
正说着，村里的一个大伯跑来给我爹说，有人打电话到他家，说马蹄孔那里发生了车祸，其中有个人像我姐，叫我爸快去确认一下。我和我爸都懵了，不敢相信自己听到的，心中报着侥幸的心理，往车路上跑。跑到公路上的时候又有人给我们传话说有学校老师认出是我姐了，已往医院送去了，我和我爸又往医院跑，没跑到医院又有人给我们传话，说伤势太重，医院不敢收，已往火车站送去了……
九十年代的湘西农村，电话还是有钱人家的东西，手机都没听说过。去县城只有早上一趟车，想包车都没车可包！火车每天也只有一趟在我们这小站上客，可去张家界，可去州府，现在也错过了时间，我不知道去火车站还有没有希望。
到了火车站，我看到了姐姐，脸已变形，怪不得那么多人都没认出她！车从十多米高的路上掉到河里，又是下雪天……我见她时，她已不认识人，只口中无意识的说着冷！学校领导找到车站负责人，反映了情况。站长是个好心人，铁路上的领导也都是好心人，马上联系最早的货车临时停靠把我姐姐捎到了张家界，无奈伤势太重，交通不便，拖的时间太久。经张家界市人民医院医生宣布，我亲爱的姐姐永远离开了我们！
我不知道我是怎么从丧姐之痛里走出来的，每夜里做噩梦，梦里姐姐一会对我笑，一会又化为狰狞的魔鬼，梦里一会鲜花一会鲜血，这样的情况延续了几年，几年不敢乘车。相对于我的丧姐之痛，父母的丧女之痛更苦！
我妈开始三年就像祥林嫂一样，见人就哭，见人就说我姐。我爹也痴呆呆的。
直至后来我哥哥认真做事，结婚生孩子了，他们才走出来！
这两千字我码了几天，二十年了，许多事还是不能回想。一想我就心疼，一想我泪水就止不住的流。
那年姐姐才21岁！多美好的年龄，却戛然而止！伤心的爷爷口不择言：“为什么该死的不死，要让这不该死的死？”