曹禺：好莱坞没有眼泪

相信大家对民国剧作家曹禺并不陌生，他的《雷雨》震惊了数代中国人。然而，他还有一个鲜为人知的身份——导演，但只拍过一部《艳阳天》，从此夭折。细看曹禺的电影人生，可谓是真实地反应了一代中国电影人的坎坷。

热爱电影到痴狂

作为一名话剧作家，曹禺对故事的喜爱不言而喻，而那个年代，电影作为一种新生戏剧模式，自然逃不过曹禺的关注。

他一生中对中外电影涉猎颇多，在那个电影资源贫乏的年代，只要是电影，曹禺都来者不拒，并有自己独到的见解。

周围好友谈起曹禺，无不提到曹禺本人对电影的狂热，一帮人在一块儿聊天，电影是曹禺的主要话题。

姜治方在晚年回忆录《集邮和我的生活道路》中提到，一帮人在南开求学时，课后曹禺经常聊电影故事，周围听者如云。

李健吾回忆说，曹禺自称阮玲玉演的电影他都看过，他本人的话剧《雷雨》就很像电影。

沈从文说，话剧《日出》很像是从美国电影《大饭店》中汲取的启示，里面热闹场面的交替，具有“大饭店”的风味。对此，曹禺的回应是“艾霞的自杀，阮玲玉的自杀，这些事往往触动着我，陈白露之死，就同这些有着关联。”足以见得，平时曹禺对电影圈的事情十分关切。

好莱坞没有眼泪

抗战胜利后，在全国欢欣扭秧歌时，国民党的中央社发布了“美国国务院邀请曹禺和老舍二人赴美讲学”的消息，当时延安的《解放日报》还特地转载了这则消息，让国内许多文人墨客很是鼓舞，二人走的时候文化界还特地给他们举行了欢送会。

这也是老舍和曹禺第一次出国，尤其是曹禺，从前对好莱坞的想象只能是从电影中来，但如今有机会到美国亲眼目睹好莱坞，免不了激动兴奋。

美国之行，讲学、开会、访问等琐事不少，最让曹禺心心念的是好莱坞了。他和老舍二人兴致勃勃地到好莱坞观摩，看了他们的摄影棚，也看到了他们导演和演员等电影人创作过程。曹禺心潮澎湃，文思泉涌，希望中国也能创作出一些优秀的电影。

亲自指导耗尽心血

1947年1月，曹禺按捺不住内心拍戏的渴望，独自一人率先离开美国，到上海寄居在好友黄佐临家里。黄佐临本身就是一名编剧导演，当年从英国留学回来在《大公报》发表了一篇剧评，曹禺看到后亲自拜访引为知音。

曹禺将自己的想法一说，好友力赞，率将曹禺介绍给了文华影业。

那个年代虽然抗战结束了，但是内战的阴霾笼罩在中国大地，特务横行、物价飞涨、天灾人祸、民不聊生，曹禺对照着这样的时代背景创作了《艳阳天》。

这部电影倾注了曹禺很大的心血，多次改稿，甚至重写，里面的镜头分割详细，甚至在一些细节上的精心安排，如光线、角度都有。写惯了戏剧的他，剧本带着一股浓浓的生活特色，十分写实。

然而，理想很丰满，现实很骨干。无论剧本创作多么优秀，在中国那个电影业还未成型的时代，实践遇到的难题，让导演焦头烂额。

扮演男主的李健吾写过一篇《中国电影在苦斗中——拍摄<艳阳天>有感》，里面将拍摄条件写的十分传神。

摄影棚破烂，只是一个空壳子，外面的任何声音都能收到。如果飞机来了，停拍；风雨声太大，停拍；天气太冷，拍夏天时有呵气，停拍；拍好了，底片发现走光了，重拍；戏本来拍好了，破旧的摄影机出了问题，停拍……导演忙里忙外不算，还得应付制片人的成本减低。

电影梦被破碎

如此艰苦的条件之下，曹禺终于还是不负众望，将这部电影搬上了大银幕。当时有十分强烈的反响，但评论却分为两个极端。一方面如叶圣陶、巴金等人认为电影抓心深刻，但左翼电影圈则批评电影表达内容有为当局开脱嫌疑。

无论如何，曹禺只拍了这一部，之后再也没有从影经历。在我看来，好莱坞给了他一个梦，但是中国大地将他拉回了现实。中国当时电影圈的残酷以及电影上映后各界无端的批评，都让曹禺对中国电影心灰意冷。