2岁男童在山口县周防的山林失踪，380名警察和消防队员投入搜查行动，三天三夜，一无所获。
人们几乎放弃了希望。
第四天，一个身高161，穿着鲜艳的橙色T恤，头上围着一圈红毛巾的老人，不顾众人劝阻，步入茂林，只用了半个小时，便抱着男童出山了。
在接受采访时，老人流下了大颗大颗的泪水，还吸引到一只蜻蜓驻足指尖。一个小朋友喊道，“哇啊，你看他好像山神爷爷啊！”
这位仿佛从古老童话中走出来的山神爷爷，却有一个悲惨的童年。
出生于1939年的他，是七个孩子里的老四，小学五年级母亲病故，父亲伤心过度终日酗酒。
为了给自己挣口饭吃，他一放学，就去附近的农户家里做工。中学三年，一共才去了4个月左右。尽管如此，也拿到了一张毕业证。
16岁那年，经姐姐介绍，他到别府市的一家鱼店里帮工。临行前，父亲罕见的阔绰，给了三枚亮闪闪的硬币，一枚是10日元。走到车站，他才发现，这三枚硬币仅够单程的车票钱，这一去，便回不了家了。
10年！他决心苦干10年，攒够了钱就独立开店。
在别府的鱼店帮工3年后，他去下关的鱼店学习了3年如何处理河豚，再去神户市的鱼店学习了3年如何在店头卖鱼。
10年过去，他依旧是个穷光蛋。走到哪里都是店里最年轻伙计的他，能拿到的也是最低的薪金。
天大地大，有手有脚。他挤上了前往东京的电车，找到大田区的一个建筑队，“三年，让我干三年，什么活都行，我有一个梦想，需要攒钱开店。”
1968年，他终于回到了阔别13载的老家大分县杵筑市。在这一年的4月经人介绍结婚，11月开出了自己的鱼店——“鱼春”。春是尾畠春夫的春。这是他的姓名。
“鱼春”是当地最受欢迎的鱼店。店主永远笑容满面，忙个不停。不仅照顾自家的店，还去给街道除草、拾垃圾。
时代在向前，乡镇村庄走上了城市化的道路，大型连锁超市开的遍地都是，“鱼春”门庭稀落。他，也是快40岁的人了。
对于体力劳动早就有了肌肉记忆的他，没法坐下来静看时间流过，便开始登山。登得最多的，是大分县的由布岳。
为了保障登山客的安全，由布岳的一些危险地段都铺上了木板，但年深日久，木板逐渐腐烂。他又为自己找到了事情可以忙活，成为了修整登山道的志愿者。这个“兴趣爱好”，一直持续到了今天。
65岁那年，已经升入高中的孙子跟他说，“爷爷爷爷，你知道吗？人是从65岁开始老的。”
本来一天要抽两包烟的他，仿佛受到了某种启发，把剩下的烟一把火烧了。“在老之前，我得去好好看看日本的山河。”
说走就走，老爷子真就徒步上路了。三个月时间，纵行日本3300公里。
行进到广岛县廿日市，一对路过的夫妇给了他一千日元，“路上用得着。”行进到宫城县本吉郡南三陆町，一个农妇以为他是流浪汉，给了他一碗热腾腾的拌饭。
2011年3月，东日本大地震，他在大分县的家中看电视，得知南三陆町也是受灾地区，坐立不安，“我那一碗饭的恩人啊”。
绳索、铁铲、瓦斯罐、铁锅、露营的帐篷，统统装上送鱼的小货车，他就腾腾腾地上路了。
没日没夜的赶去了南三陆町，一路上目睹了太多家宅倒塌，居民失所。好在，那一碗饭的恩人全家都平安无事。但他，是真的不忍心回家。
他留在了被地震、海啸摧毁的宫城县，加入了志愿者队伍，参与救灾工作。500多个日夜，无论吃住都在自己的小货车里，也不接受任何形式的馈赠，哪怕是一袋米，一瓶水。“我是来帮忙的，不是来添麻烦的。”
2018年7月，西日本遭遇特大暴雨，广岛县受灾最为严重。78岁的他又坐不住了，“我那一千日元的恩人啊”。
绳索、铁铲、瓦斯罐、铁锅、露营的帐篷，统统装上送鱼的小货车，他又腾腾腾地上路了。
从没用过手机，也不知道什么是导航。瓦斯用光了，他就干嚼速食面。实在困了累了，就进车里眯一会。
他的到来，让广岛县的志愿者们信心大增。因为老爷子不仅经验丰富，还无论走到哪里都嗓门洪亮，笑容爽朗，是行走的定心丸。
忙乎了近一个月，刚到家没多久，就在电视里看到山口县2岁男童失踪的消息。他想起自己在2016年12月，曾经作为志愿者，去大分县佐伯市的山林里寻找失踪的2岁女童。他相信自己在那一次得到的经验，这次也一定用得上！
绳索、登山杖、还有给小朋友带的饼干，统统装上送鱼的小货车，他又腾腾腾地上路了。
仿佛山神爷爷降临，只用了半小时，他就抱着男童出山了，“他们都是在山沟里找，我知道小孩子怕黑，肯定是朝着有阳光的地方去了，所以就直奔山顶了。”
380名警察和消防队员都惭愧地哭了。
2019年9月3日，在大分县的推荐下，山神爷爷荣获了“令和元年防灾功劳者防灾担当大臣表彰奖”，但9月9日的表彰仪式上，并没有他的身影。“忙着嘞，隔壁佐贺县上个月末洪水泛滥……”
2020年6月，正在大分县由布岳攀登的朋友发来消息，山神爷爷神威犹在，80岁的他没有感染新冠，还在山上做志愿者，给木头阶梯钉防滑绳。
“我是这么想的，我的一言一行，妈妈都在那个世界看着呢，等哪天重逢了，她能紧紧地紧紧地拥抱我，紧到我的胸骨啊、背骨啊都要被挤裂了。”
如果有幸遇见，也请紧紧地、紧紧地给山神爷爷一个拥抱吧！这是一个大写的人啊！
https://mp.weixin.qq.com/s/xJIZYlA0b-RMkKpAumhpFg