《聊斋志异》：天上人间

“……独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！康熙己未春日 柳泉自志。

          ——蒲松龄《聊斋自志》

        幼年读《聊斋》，念念不忘，今番重阅，滋味颇杂。盖年岁既长，于书中人事渐多体会，始知其究竟非狐鬼花魅之书，而世态人心之书也。杂浪漫于现实，汇哲辨以人情。用动人故事娓娓道来，成纹在水。先生笔下狐女形象，究竟是人。何必存异类之念先于心中？作如是观，或解其中味道。其实世上何少此女儿，又何有此女儿？虚虚实实，全在涕笑之中也。由是观之，《聊斋》早发《红楼》之先声。

        第一次读聊斋，悲可莫名，至结局处往往泪不能禁，如今是却笑中带泪，击节称赏。人言其为幽冥之录，我却道是热风之书，字字点染世情。神鬼奔突的境界，火热交织的生机，他架起了沟通阎罗地府、十方世界、九天宫阙的理想梯。如歌德言：“要在这狭小的舞台上，历遍宇宙乾坤。以从容不迫的速度，从天堂通过人间而入幽冥”。

        那一年寒冬，他倚南窗危坐，悄然而卒。在这个儒生穷困潦倒的一生中，常伴的是萧斋冷案、凄寂门庭，他没有几天是丰衣饱食、欢欣快乐的，所谓的知音更是少得可怜。但是，他可不知道，就在他谢幕的时刻，那些美丽聪慧、敢爱敢恨、活泼可爱的影儿正渐渐走近，从青林黑塞间走出：娇娜、婴宁、小倩、黄英、瑞云、小谢……，她们全部活过来了，活在他不死的理想里，活在任何文学史都会单列的章节里，活在民间口头相授、代代相传的故事里，活在冬夜在被窝里借着炉火兴奋又紧张看书的那些孩子的记忆里……

        也好……她们要是知道剑臣先生死了的话也会哭的吧。曾经我们从杜甫的诗中读到封建时代士子的抱负“会当凌绝顶，一览众山小”，那些意气风发的黑眼睛青年仿佛无所不能，后来“飘飘何所似，天地一沙鸥”又让我们惊觉人生其实面临很多无奈和限制。但是，这样就停止了吗？这样就绝望了吗？我们依稀记得，几百年前一个叫蒲松龄的山东青年曾经在科考上屡败屡战、屡战屡败，曾经到了家徒四壁、举室食粥的境地，曾经靠寄人篱下的授业为生而门庭凄寂。但他没有停止求索道路，那些坎坷经历、冷暖世态后来成了他源源不断的创作灵感。“艺术既服从自然，又超越自然”，他的不幸，也许恰成了他超越性的源泉。

        翻开书，读到：异史氏曰“青山白云人，遂以醉死……”，那位善良挚诚、嫉恶如仇、同情底层劳动人民，同时又有点呆萌道学气息的剑臣先生浮现于脑海，我们感觉得到：他青年时期的全部热情都陶铸在里面，那一以贯之的理想主义精神在熠熠生辉哩。

        文艺是现实的观照，同时是对现实的伸张和反动。将碎片式的、无生命的事物进行重组和艺术再造，架构成缤纷绚烂的、人情化的镜像宇宙。作者本人的思想和性情则成为无处不在的背景辐射，艺术生命藉以长存。《聊斋志异》便是这样一个有趣的宇宙。

        “姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，

        料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”

        这是渔洋山人王士祯题聊斋志异的眉批诗，权作推荐《聊斋》的时语罢。