“晚灯，去帮妈妈到村口的铺子里买些灯油。”
“好的，妈妈。”正在写作业的小少年放下纸笔，拉开被岁月浸润的旧抽屉，取了钱，院落的旧门被吱吱呀呀拉开，小小的少年跑向村口，衣服里灌满了夏风。
院内，借着月光星辉，妇人细细的擦着煤油灯的灯罩，长年浆洗下厨的手显出粗糙的笨意，却仍是不燥不急，仔细的擦着每一处缝隙。院内的老槐树静静地落花，不多时，便落了一地花朵状的星星。
“妈，给。”小少年气喘吁吁又小心翼翼的把盛满灯油的瓶子递给妇人，妇人接过，倒满灯盏，放在桌子上，照亮了这一方小院子。小少年借着灯光写作业，妇人借着灯光缝补衣物。小少年写着写着趴桌上睡着了，口水流出一道小河，妇人放下衣物把小少年抱进屋里，出来收拾好衣物，把油灯放在窗外后，自己也进屋休息。
油灯和老槐树一起站在院里，除了蟋蟀偶尔的呓语，满园静谧。
油灯和老槐树一起站了一个又一个夏天，直到妇人再也抱不动趴在桌上睡的少年。妇人放下手中的针线，拍拍睡着的少年的肩，油灯下少年抬起睡眼惺忪的脸，妇人有些恍惚，怔怔的看。眉眼和棱角分明的脸真是一如那人当年。
“晚灯真是长大了啊，妈都抱不动你了，快进屋睡去吧。”
少年因困意迷蒙的脸忽地生出几分腼腆。
“妈，我有事跟你讲。”
“什么呀，晚灯说，妈听着呢。”
“妈，我...我喜欢一个女孩子，她也喜欢我，我们相处很久了，我...我想娶她。”
“姑娘叫什么名字？”
“如一。”
“真是好名字呀，赶明带回来给妈看看，好不好？”
“好。”
又是一个夏天，这次，是三人坐在桌边，煤油灯下，妇人看着对面新婚燕尔的两个青年不禁感叹，当年...当年我和他也定当是这般。走神的空当儿，针刺进妇人的手里，渗出了几滴浓稠的血。
这年秋天呀，老槐树落叶特别早，没有人坐在院里的桌边，屋里的床上，老妇人神色奄奄，她一个人拉扯儿子长大，在岁月里积攒了太多隐疾，怕是撑不住了啊。窗外秋风呼呼的吹，煤油灯在秋风里一闪一闪。
“晚灯、如一，妈可能不行了，妈临了只有两个心愿，一个是你们好好过日子，另一个就是这灯，咳咳...这灯不能灭。”
“妈，你放心，我和如一会好好过，这灯会一直亮着。”
“咳咳...如一马上要生了，这孩子，咳咳...就叫待故吧。”妇人摸着如一的肚子，病态的脸上漏出慈祥的笑意。
“好。”
“爸爸，爸爸，为什么灯不放屋里要放外面啊。”
“因为院子里的大槐树怕黑啊。”
“哈哈，大槐树是个胆小鬼，我都不怕黑。”
妇人去世后的第三个夏天，待故已经三岁了，煤油灯一直亮着。如一从未问过晚灯为何妈临走前嘱托煤油灯不能灭，晚灯，也从未问过。
妇人去世后的第五个年头，老槐树似是活够了年头，大夏天的竟落起叶来。这天下午，晚灯上工回来的早，在院里逗儿子，如一在做晚饭，煤油灯依然立在窗台。老门突然被人吱吱呀呀的推开，一将近花甲的老人走进院来。这老人定定的看着晚灯。
“晚灯？”
晚灯正欲问老人为何知晓自己的名字，抬眼却看见老人与自己相仿的脸，张了张嘴，说不出话来。
煤油灯下，又是三人坐在桌边，待故年纪小，犯困就提前睡了。
“是我对不起你妈妈，当年我年轻气盛，又仗着有才学，执意要去闯一闯。谁料被这大千红尘迷了眼，临了人老了，就越发的想念故人，却难再见她一面。”
老人抬眼看这油灯，笑着摇头。
“当年啊，你妈妈说要一直点着这油灯，等我回来。”
“是，我妈一直点着这油灯，点了一辈子，也没等到您回来。”
老人张着嘴说不出话了，泪一滴两滴三滴的落在这老桌子上，接着老人掩着面嚎啕大哭，像孩子一样。
晚灯看着老人那双粗糙的，青筋狰狞的手，突然就原谅了他。
晚灯想起妈妈每次点灯时温柔欢喜的神色，她一个独身女人拉扯一个儿子长大、娶妻，多不容易啊，她每次都尽力满足自己儿子的愿望，给予他自己所有能给予的。大概只有每次点灯的时候，她才可以放任自己也许下一个愿望，或许是这个愿望，才能支撑她一个人走过这绵长、隐忍的艰难岁月。晚灯，待故，妈妈是用了所有的心思来爱这个晚归的人的:不管你回来要用多少个夜晚，我都等你，为你留一个灯盏。不管你在岁月里让我怎样熬煎，我都等你归还。也正是这盏灯，给予她一种温柔坚韧的力量，一种来日可期的盼头，让她在艰难隐忍的岁月里，能咬着牙往前走，能含着泪活下去。
在这昏黄的灯光下，晚灯好像能看到，当年她带着一脸深情和倔强对他说:“别说一年两年，就算十年二十年，我也等。”
可是，何止十年二十年啊，她横跨了自己所有的时间，也没等到时间轴上和那个人的交点。
不，或许她等到了，等到了一个迟到的人。