永远保持优等生步伐大步前行的雷军，把仅有的两次退却献给了金山。
2007年，身价八亿的雷军有点累了。
外人看来，他很成功。那年10月，他为金山软件敲响了港交所的铜锣，也为这段长达八年的马拉松式IPO划上句号，还清了人情债——金山的薪水并不高，对那些坚守多年的老员工，上市是最好的交代。
卸下重荷的雷军，如同箭离弦之后的弓，瞬间失去了目标和张力。
艰难的IPO之路掏空了他。他疲惫，“很难用语言表达”，“遍体鳞伤，累得要死”；他不甘，“别人成功咋就那么容易？”腾讯和百度从成立到IPO都只花了6年时间。
于是，当他在上市后的四周休假结束时，发现自己并没有得到想象中的轻盈和快乐，反而陷入了苦难和悲凉，离开，就成为带有救赎意义的选择。
提交辞职申请时，老上司张旋龙16年来第一次对他发火。
12月的北京寒风刺骨。有人记录了雷军最后一次出现在金山办公室里的情形，“掐灭手中的烟头，雷军从办公室的沙发上站了起来，拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉，他的动作比平时有些迟缓。”
那一年，雷军38岁，还差16天就在金山做满16年。从大学毕业到临近不惑之年，可以说，他把人生最纯粹、最宝贵、最富有创造力的十几年留在了那里。
年轻人雷军无疑是幸运的。
他在1991年遇到了“所有程序员的偶像”求伯君，“当时他应该只有二十六七岁，穿着一件呢子大衣，一身名牌，走路带风，就像明星登场一样，从我身边擦肩而过”。
雷军也想成为这样的明星。进入求伯君所在的金山公司写程序，被这名年轻人认为是通往功成名就之路。一个程序员，一款软件，一腔孤勇，以英雄之名名扬四海，这是属于八九十年代科技公司的浪漫。
求伯君便是其中典型。他在24岁因为一款打印驱动程序而成名，应老板张旋龙之邀加入金山公司后，他在深圳一家酒店房间里闭关一年半，历经三次肝炎住院，终于敲完了12万2000行代码，WPS 横空出世。
这款软件承载着求伯君的野心：取代当时风行的WordStar。他成功了，没有发布会、也没有任何广告，WPS 悄无声息地进入了千家万户的电脑，
完成 WPS 的那年，求伯君只有25岁，他创造了金山软件的光彩夺目第一页。
1992年1月，23岁的雷军距离自己的梦想也近了一步：他成为金山公司的第6名员工。当时，WPS市场占有率一度超过90%，以每套批发价2200元，年销售3万多套计算，这款软件的年销售额超过6600万元。
三年后，雷军冲上了战场，带着一款由WPS、电子表和字典组成的“盘古”组件。他的对手，是巨头微软，和它刚刚带入中国的 Word。
但雷军失败了。
“盘古”在1995年4月面世，它没能开天辟地。这款历时三年烧掉200多万经费的软件，最终只卖出两千套，不及计划中的十分之一。
这让整个金山岌岌可危。1995年，金山公司全年销售额不及1994年的三分之一，珠海新买的办公楼里，人员从最旺盛时期的200多人缩减到二十几人。
到1996年，情况更糟糕，前有微软，后有盗版，WPS举步维艰，金山一度发不出工资，开发部的人员也走了三分之二。微软甚至想以70万年薪的待遇挖走求伯君。
那年，雷军27岁，他说：“我失去了理想。”
他提出辞职，被求伯君挽留，最后休息了6个月。
濒死而复生，是金山故事里最有魔力的那部分。极强的韧性，让这家公司跌跌撞撞穿越三十年风雨，屹立不倒。
理想主义式的坚持，是其中关键。
离开金山的那6个月里，雷军没有得到轻松。他想要去国外待一段时间，又想开一间酒吧聊以度日，然而不管哪一种生活方式都没有真正落地，因为这些都不是他内心真正所求。
理清思绪之后，11月，他如期返回到金山。摆在金山面前的有三条路：做保健品、进军房地产，还有就是继续做WPS，做软件开发。这一行他们最为熟悉，但也败得最惨痛。
是瞄准新的商机收割红利，还是扛起民族软件的大旗孤勇前行？金山最后选择了后者。
很快，求伯君卖掉了公司奖励自己的别墅，和雷军带领团队开发起 WPS 97。每天工作12个小时，几乎没有节假日，高强度的研发工作只靠不到十个人的团队来运转。
回归的雷军开始展露自己在写软件之外的天赋。
他为金山制定了新的战术，《毛泽东选集》给了他灵感——他发现金山当时的现状与井冈山时期的红军很像，如果逐鹿中原为时尚早，不如瞄准边缘战场打游击，“我们得做微软不做的，还得以战养战。”
为了赚钱活下去，金山公司先后推出了金山影霸、金山词霸、游戏《剑侠情缘》等“周边”产品。它们不仅实现了品牌价值从 WPS 到金山的过渡，解决了生存危机，还靠盈利反哺了耗资巨大的WPS开发。
金山的火种得以保留。
1997年10月，WPS 97问世，成为首款运行在 Windows 系统上的国产软件，短短2个月就卖出1.3万套，位列各大办公软件销售榜榜首。一年后，WPS 97 被列入国家计算机模拟考试内容。
被微软压制的金山用业绩换来了和巨头对决的资格，也迎来了柳传志的注资。
柳传志看上了这家极具家国情怀和英雄浪漫主义色彩的公司，对于后者而言，更加规范的团队管理和多元的融资渠道，也是生存关键。
1998年，联想注资900万美元买下金山30%股份，随后进行重组。事后，一则由雷军撰写的广告出现在公众视野——
“柳传志说：风助火势，火助风威，堪称天作之合；求伯君说：给我一个支点，我可以撬动地球，联想就是金山腾飞的支点。”
这场融资完成不到5个月后，金山就发布了 WPS 2000，比微软 Office 2000 提前了5个月。这款底层技术功能更丰富、价格却只有office 四分之一的 WPS 产品很快大卖，后来还成功拿下了政府订单——北京市政府一口气买了11143套 。
不过，产品层面的成功只是第一步，金山想成为一家真正意义上成功的商业公司，这也符合投资人的利益。
1999年，金山以办公为业务主体启动上市准备，雷军牵头负责，那年，他30岁。
他没想到的是，这一等就是20年。