一
我妈算是一个相当精明的老太了。
比如面对社保医保退休金那一堆复杂的算法和数据，我向来的态度都是“谁搞得懂啊”、“等我老了再说”、“到时候总不会活活把我饿死吧”。
但我妈就不同了，她张口就能给我整什么基数比例，嘀咕嘀咕几句就能得出我七老八十扭不动的时候可以领多少工资。
周围邻居搞不明白的疾病报销、流程和文件等等，我妈跟个专家教授一样四处解惑答疑。
还有新的政策，只要有一点风吹草动，我妈会耐心极好抽丝剥茧地去分析，协助身边广大百姓享受到那一丝一缕的福利……
总之就是那种我们明知道应该去关心，但是一想起就头大，然后就干脆不想的事情，只有在我妈那里才能理得门儿清。
这样一位头脑清晰且灵活度甚于常人的老太，别说人家骗她了，她不去骗人就很够意思了。
曾经，保健品风行，理疗仪器满街跑，古玩收藏错过不再，很多老人没禁受住考验，花了冤枉钱还被儿女轮番批评，搞得家庭不和，非常之憋屈。
在这一方面，我妈表现得相当硬核。同样是被关在房子里开会，别人听得极认真还做笔记，她回来一本正经地报告说：“我下午又去接受了洗脑。”
我就惊奇了，说：“你明知是洗脑你还去？”
她一拍巴掌，喜笑颜开地说：“人多热闹啊！”
就连电视上打“六个核桃”的广告，我妈都傲娇地说：“我每天亲自砸六个，吃得一清二楚。”
二
但我忽视了一件事，原来我妈是数学爱好者啊。
你看，琳琅满目花样百出的商品都很难打动她，但是，一提到数字，我妈就兴奋了。
其实我应该早点察觉的，就是在她给我三下五除二算社保的时候，我就应该意识到这一点，可惜她的数学天分隐藏在柴米油盐中，以至于我把她的这份兴趣和能力看作了没事闲的。
前两年，我们小区附近冒出几家金融机构。
虽然对面是银行，几百米开外是派出所，里里外外都竖着“警惕小额借贷，提防金融诈骗”的牌子，但并不妨碍人家顶风作案以及众多老年人的厚爱。
而这些小金融公司，在爸妈的眼里有一个共同而简洁的名字，号称“理财”。
我妈跟我们讲“理财”的时候，从来不用纸笔，她脑海里能自动生成excel表格，把每月每年的利率浮盈和对应的季度年度报表一一列举出来。
大多时候我爸都跟不上她（其实我也跟不上），但又鉴于她多年来卓越的管家能力，我爸便只好挠着后脑勺，结结巴巴地问：“你就说下，我们拿了好多钱进去，最后能拿好多钱回来？”
有那么小半年，是我爸妈最开心的日子。每个月他们都能在固定的时间拿到两千左右的利息。
丰厚的回报让我爸妈顿时有了大富大贵的春风得意，平时买肉都是斤斤计较货比三家，现在买肉都是用手一指，往贵的挑。
当然担心也不是没有，而且是所有人都心知肚明的危险：跑路。万一对方跑路了怎么办？
街上先来的几家都跑路了，为什么就这家不跑？
我爸妈眉头一沉，随即又展开，和颜悦色地解释道：
“不怕的，我们院子里的好多老年人都投了（钱），一天到晚没事就在那里转，坐在里面喝茶，轮流都有人守着他，跑不了。”
我妈也说了，理财十分好使，三天两头邀请他们这帮老年人去酒店吃席，吃完饭还要抽奖，家里多出来的一堆奶锅、铁盆、菜刀、碗……厉害了，都是中的！
那些理财的工作人员，也不知是谁家的孩子，可比我懂事了。周末与节假日，理财会主动打电话问候我爸妈，嘘寒问暖不说，爸妈搞不懂的手机功能，都是理财小伙手把手教会的。
那温馨的一幕幕我都错过了，我在外地辛勤搬砖的时候，也担心爸妈寂寞，所以常常劝他们：养条狗。
我妈就说了：“我知道你一片孝心，但我们不想养狗。再说，狗每个月能给两千块钱么？理财就挺好的，投点钱进去，收一堆干儿子。”
三
记得那天，我还在嘲笑我朋友，她恨铁不成钢地说她妈妈花了两万多，死活搬回一张据说泰国原产的乳胶床垫。
头天我还说我妈就不得买这些，第二天我回家，看到床上多了一张牛皮垫子。
我妈得意洋洋地介绍道：“超透气，能治疗关节炎，整张牛皮原价三万，人家说我是VIP，只要八千。”
然而，真正的悲剧是在后面。
事情来临的时候，爸妈都不敢告诉我，害怕影响我工作。
那家理财忽然在一个清晨，人去楼空。
从此也再没有任何消息，没有抓获归案的通报，没有补偿和安慰。
尽管无数老年人都怀揣着“坏人被抓，人赃俱获，钱归原主”的期盼，尽管他们用“难道国家不管吗”的质疑来互相打气。时间却慢慢地磨损掉那份希望，似乎要用这种流逝的方式消除人们的记忆，让那件事显得从未发生过一样。
最初我爸还会唉声叹气充满绝望地提起：“九万块，我们丢了九万块。”
我妈就会辩解说：“根本没有这么多。”在这件事上，这样的倔强是她努力维护的最后的尊严。
作为一个和谐之家，断不能长期在悲痛中无法自拔，为了挽回面子以及振作团结同仇敌忾，爸妈渐渐不再讨论自己的失误，反而开始议论：
“有人投进去二三十万，一分都没有拿回来。我们这点哈，都不算啥。”
没有多久，还相继出现投了四五十万的、投了八九十万的，总之，如果有人投得更多，栽得更惨，就意味着我们根本是最幸运的了好吗！
其实我爸妈很少提起那次上当的事情，偶尔真有再提起的时候，他们却常常是一脸沉醉。
回忆起那段日子，他们想起的都不是钱，而是那时候，时不时就有各种各样的活动节目，大大地丰富了他们的老年生活，每天都有好多人在一起聊天，每个人都洋溢着快乐的笑容，在百无聊赖中，除了想想儿女，也可以互相分享一下抽中一袋米的喜悦。
四
去年秋天，跟着老公回农村老家呆了一阵。
刚到家，婆婆快乐地拿出了不少的牙膏香皂洗发水……她慷慨地对我们介绍说：“听课就领，免费的。”
彷佛应证着那一句话，骗子可能会迟到，但绝不会缺席。遥远的白溪村也终于迎来了这一天。
他们声称，自己的药治好了多年无法行走的某中央领导，长期失眠的人吃下一颗蜂胶就能稳当当地睡到天亮，一个单身多年的老头吃了药以后，要择良辰吉日放炮娶妻……
面对腿脚不便的老人，只要交少量的押金就马上会有工作人员上门送药；但凡交过钱的人，绝不会坐在角落无人问津；药买多了，还有免费旅游、参观工厂、接见老总的机会。
白溪村在这股神话里被吹得摇摇欲醉，宛如《百年孤独》里的马孔多小镇第一次从吉普赛人手中见识了磁铁和放大镜。
当我们提出要去看一下他们的课堂，婆婆又无奈地说，人家有规定，不满五十岁禁止入内。
这阵听课拿礼品的风尚持续了一个多月，每天赠送的礼品从最开始的老花镜逐步递减到最后的泡脚粉，期间还搞过几轮当日消费次日退钱的神操作。总之，在最后的大展销之日，十里八村竟一股脑涌来两三千人。
阵仗如此之大，派出所终于坐不住了——大概是对这种保健品销售模式一时难以定性，也没法直接抓人了之，白溪村的阿Sir们采取了一个折中但见效的方式：拉起黄线，不准卖也不准买。
现场十分感人，黄线内外哭成一片，里面的推销员哭着喊：
“叔叔阿姨，我这么好的产品，好想拿给你用啊！”
线外的大妈们声泪俱下地推搡着民警的后背，求警察同志不要管他们内部的事。
婆婆也去转了一圈，回来跟我们报道说：“那些人被洗脑了。”
她的反应让我们十分欣慰，所以我知道，她也会告诉我，不用担心，她去听课也只是凑个热闹，不然一天到晚又做什么呢？
五
我感觉我一直误会了什么，我自始至终想要为家人强调的骗局，从来不是一场真正意义的“欺骗”。
那些骗子，他们比我们更理解家人空乏的情感，他们洞悉我们之间彼此在电话里说着“我很好不要牵挂”的谎言，他们早就看清了我们无能为力的真相……
一包盐就可以轻易地把爸妈带入精心设计的圈套，也总有人会最终为这份热闹买单。
就像所有老年人拥有的那份天真的信任，他们也面对着骗局又接纳着骗局，犹如他们正在理解一个崭新的时代。
其实，比诈骗更可恨的是，我们留下了缝隙。
击穿那一层薄弱防线的，是骗局的蓄谋已久，更是陪伴的缺失已久。
遥远的距离、长久的等待以及无法触摸彼此的联系，是家人从不道出的失落。而不打扰也是他们坚信的付出与守望。
写在春节，便充满着织补思念的渴望，但从来不知道，那一声“我回来了”能否抚慰时光里那两颗温暖又寂寞的心。
六
这些日子一直困在家中，路封了，超市关了，感觉一切都停了下来。
忽然也在想，假若没有这次瘟疫，我们一定会短暂地回家，又匆匆地上路，无论在家里还是在外面，我们都那么忙，忙到没有时间接电话，没有时间坐下来与家人聊两句天。
但是，当外来的因素迫使我们停下来的时候，再忙的事情也烟消云散，可见即使没有那份“忙”，也不会地裂天崩。
与此同时，这一次疫情里，我们听到最多的一句话，大概也是：请待在家里。
原来，家也是我们最后的阵地。
从恐慌，到镇定，再到百无聊赖，最后发现世界变成了一场等待。所等待的，便如《明天会更好》的歌里所唱：日出唤醒清晨，大地光彩重生。
在这样的等待里，我觉得也好。
至少此刻，我还可以跟爸妈多待很长时间。我们可以面对面的，没有阻隔地感受彼此的存在。似乎也在默默想象，所有不幸感染病毒的家庭，都可以这样早一点自由地拥抱对方。
日出唤醒清晨，大地光彩重生。我爸妈也会唱。
我觉得我们一家很久都没有这样缓缓地说很多话。在不经意的三言两语间，他们的眼睛里在某个瞬间闪烁出星子般的亮光。而这份陪伴，就像银河系里的黑洞，吸走了世间所有的仓皇失措。
文/一片儿