到了土匪约下收钱的日子，耿家早早准备好了赎金，派人到村南最高的一处山头上，坐在一棵歪脖子老榆树下，观察几道山沟中往来老荒地的人影。耿家的女人和娃娃们，耿福山全都打发到地里劳动去了。这样的安排，一则怕到时候碍了手脚；二则连日的忙乱，地里的营生积了不少。村里有些耿姓的青壮年要留下来帮忙，耿福山又怕人多了坏事，只叫了大哥，一个在屋后的高台上看情况，一个在家里守着赎金，一边与老娘一起伺候神智不清的耿老爷子。
太阳越升越高，一直到晌午了还没有一点消息，耿福山就有点心焦起来，亲自到歪脖子树下，接替了那个了望的后生。终于看见从川外进来了两个人，他的心一下子提到了喉咙眼上，等走近了细看，原是村里的一户外出的佃农回来了。后来又有几个走近的人影，全都不是他急切盼望的角色。
等到太阳向西，天空中浓云升起，在午后三点多，居然又是一阵和风细雨，淋得满山遍野一副亮亮快快清清爽爽的好气象。耿福山对天气的变化一点感觉也没有，他心苦如黄连，嘴唇上都起了皮，嗓子眼一咽口水就痛，两耳嗡嗡嗡直响。
太阳一点点落进了西山，晚风吹过，村子里家家户户窑头上都升起了炊烟。回到家里的耿福山，应付着上门来表达关切的村民们，自我宽慰，想土匪做这种事情，狗日的们大白亮天总还是不太光彩，晚上来索赎金的可能性更大，也更合情理。结果等了一宿，直到第二天太阳出来，仍然一点不见人来取赎金。
等过了三天三夜，还是没有任何动静，也没有老三耿福水的一点消息。这中间究竟发生了什么变故，耿福山百思不得其解，心头的忧虑日胜一日，猜想越多越心焦。他不敢往坏处想，又不能不往坏处想，又不敢跟老爹老妈说自己的判断。
到了第六天，耿福山没了耐心，也没有跟身体好起来的老爹商量，只与大哥和大儿打了声招呼，私自做主，骑了家里一匹种地的枣红马，带足了老婆给烙好的干粮和水，往土匪撤走时的西北向一路寻了下去。
头脑清醒了的耿老爷子，突然又问起这桩子事。大儿耿福天据实汇报了情况，老汉听了，唉声叹气了半天，最后下决心说：“等福山回来了，有结果没结果，你们都不要再费心了。这种事只能听天由命，你三哥要是命大，自己会回来的，要是命小，那也是他自己的因果，由他去吧。咋说，这一家子还得活下去重要啊！”看见了装银洋的口袋，老爷子生气说：“这么好的年景气候，一家人不能整天提心吊胆地看着这堆东西，连地也误种了，那哪行啊！还是先找地方藏好了最安全。”
耿福天原就是个没主意人，把两千大洋交了出来。走路打摆子的耿力贤老爷子，居然神不知鬼不觉，连夜藏到谁也不知的地方。耿福天意识到不妥时，再问老爷子，啥也没告诉他。
在外寻了三天，耿福山回来了，一身的土尘，满脸的疲惫，整个人都快散架了。那匹枣红马被牵到圈里后，也是腿一软就卧在了槽前。耿福山让娃悄悄叫了大哥到屋里，说了毫无结果的结果，便一头倒在炕上，直睡了一天一夜才缓过劲来。
到大院里亮了相，耿福山汇报说：“爹，我往差不多把方圆一百多公里的地面都绕圈子走过了，那帮土匪好象从这世上消失了一样，连见过的人都没问到一个。我之所以从西出发，从东回来，是从北面绕了一圈子，还到了一趟白土沟土匪老巢去看了看。那里现在空空荡荡的，连个人影子也没有。”耿老爷子听了，半天不语。耿福山忧虑地说：“都这么长时间了，那些土匪要的是钱，咱们准备下了，他们又不露面，看来肯定是遇到事了。爹，你和我娘就不要担心了，我总觉得我三哥吉人自有天象，不会有啥事的，说不定过一段时间自己就回来了。”坐在一边的耿福天也说：“福山说得对，福水有知识，平时嘴又会说，那帮子土匪不押我走，还拿了家里的书，说明他们还是另有想法的。”耿老爷子拉下脸也赞成说：“老古人说的好，人死生有命管着呢。福水的事你们弟兄两个都尽力了，由他去吧。你们以后就不要再拴在这事上，各自抓紧时间，收好山上的秋作物，不能让一家子一年的忙碌，最后再丢在山上。”耿福山还想问那笔钱的事，被父亲一句要他回去好好歇着，其它事完了再说给岔开了。
又过了一个多月，土匪没来收赎金，耿福水也没一点消息。上了岁数的老母亲担心三儿的生死，终日哭哭啼啼，偷着抹眼泪，眼睛就有了毛病，看东西模糊不清，光感一片混沌，以至到院子里活动，试探着都不敢放开腿脚走路。
哈镇上的三儿媳上一次回来闹腾过后，并没有因此记恨而生分，隔个几天就和两个儿子回来走动一下。毕竟是女人，她在人前坚强，开导婆婆要往开了想，往好了想，说她坚信娃他爹说不定明天就会回来的。背地里跟人说起这桩灾难事时，眼泪鼻涕，哭得唏哩哗啦，让人肠断。
不知情的耿仇氏，催促耿福山早点到买羊的人家往回接三儿耿光大。耿福山嘴上应承，敷衍中总不见动静。耿仇氏觉得不对劲，晚上和男人黑灯瞎火怄开了气。被逼不过，耿福山骂老婆时不小心露出了把儿子卖了的口风。耿仇氏听了嚎淘大哭。自觉理亏的耿福山心烦意乱，一时情急，动了肝火，煽了老婆几个耳光。伤心至极的耿仇氏跑回了娘家，撇下一堆娃，住着不回家来。耿福山上门去接了一次，两人也没见上面，回到家顾外顾不了内，焦头烂额。还好，二儿耿光明从私塾回来，念书人心灵，跑到了外婆家，求回了母亲。
家里原来由耿光大一手喂养的十几只鸽子，耿福山吩咐不能干农活，但爬高下低已经绰绰有余有余的四儿耿光年负责每天照看。大概鸟有天性，适人而存，过了不久，窑门前只剩下一排空空的鸽窝。耿福山每每抬头看见了空鸽窝，就会想起一时糊涂犯下的错误，强烈的自责让他患上了心口疼的毛病。大儿耿光正发觉了这一点，一狠心用铁锹把鸽窝铲得扔掉了。
四儿为筹赎金卖羊卖儿的事，经娃娃的嘴传到了耿老爷子的耳朵。老汉气得火冒三丈，叫了耿福山过去，骂了个狗血喷头，限令他几天之内，一定要把这个憨孙子给耿家找回来。
到了这时，耿福山才道出了实情。耿老爷子知事已不可挽回，闭眼摇头说：“看来耿家是要完了，我的儿女没本事，遇上点事都开始卖儿卖女了。唉！老先人要是地下有知，他们是不会原谅的哟。唉！完了，完了。老天爷啊，这算什么事哟，是要绝我们的户吗！”
耿福山心里委屈如山堵于门前，破天荒地在老爹面前痛哭了一场。耿老爷子觉出骂得有点过火，换了语气安抚说：“算了，你不要哭了，这些都是那帮土匪惹出来的事，爹也不埋怨你了，好赖还知道个大概地方，以后你一定得亲自去到那大草原上，看一看我那可怜的孙子。这都是天意哟，那些银洋我都留着呢，到时一定把光大孙子给我赎回来。”
说到银洋，耿福山湿了一双泪眼有话要说，耿老爷子自觉到了，装没看见，继续前话，说：“要说老耿家人老几辈子没有过这事啊，虽说在你太爷那辈上。家里也曾买卖过奴仆丫鬟，但那跟这是两码事情啊，那是咱们家往进买人呀！这难道是报应吗？看来耿家人得好好地祭一次老祖先了，要不然还不知道会发生什么灾难呢。”
大概是大悲之后的一种执拗，耿福山没有像平时那样立马会打住，他硬了心肠，坚持插话说：“爹，光大的事我知道错了，当时也是一时情急，鬼迷了心窍。只想着先把我三哥的难给解了再说，谁能想到都过去三个多月了，我三哥会一点消息都没有。爹，你刚才说那银洋，有些是我借人家的，有些还是我三嫂问娘家人借的，现在人家都知道这回事了，都催着要咱们还钱呢。”
耿老爷子身体一僵，瞪了双眼审视着儿子，半天不作声。人在炕上坐不住了，身子一抽又一抽。双手在周围乱抓乱摸，拿到了水烟锅子，没装烟，没点火，就放在嘴里空吸着。
耿福山努力说：“爹，咱们是不是把那钱先取出一部分来，让我把外面的账先还上了，完了要是再跟人家借时也好张口。再说，也免得让人们说咱们家闲话，”
耿老爷子把烟锅往炕上一抛，扭身站了起来，手在身上拍了两下，摆出下地出门的架势，嘴上说：“你不要说了，银钱这种东西好散难聚，外面的账拖一拖，用家里的收成慢慢顶着还吧。这些钱现在谁也不能动，万一那些土匪突然来了，你去哪抓挖啊？你们不懂，这世上的事，一劫有一劫的天意，这钱它不只是大银洋，它其实是你三哥的一条命。爹有一种感觉，只要银子在，你三哥他就不会有事的。”
大恸过后的耿福山被这一通话给说愣了，眼瞅着老爹从门口化成一袭虚影飘了出去。
一年光阴很快就过去了，被绑了票的耿福水音信全无，耿家老小心里都在盘算他恐怕遭了不测，又谁也不敢说破，但都渐渐从意识中淡去了这份念想。那两个过路买羊的蒙人也再没有出现过，耿光大从此也如自己的三爹一样，没了任何的消息。家中的不幸，促使耿老爷子鼓动族人，要在这一年的清明节，进行一次中断多年的祭祖活动。
办事的当天，百年前的耿老举人的后人聚到老荒地耿力贤老爷子家院子里，人多势众，财力也旺，做出的纸火和带来的祭品摆了两大院，请来的鼓乐班子，从上午十时开始，就在院子外互相比赛着显示各自的本事。
耿老爷子早几天已让家人翻腾出了自家的一乘老轿子，放在院子当中备用。辈分年龄和耿家的滴系传人的身份，使他成为这场祭祖法事上的主要代表。
在声声的喧嚣与热闹中，先后又有人抬了三乘轿子过来，上面分别坐着耿家年高德昭的几位长辈。轿子进院后，老人们都被让进了大窑洞中，盘腿坐在炕上议着当天祭祖议程安排。
到了前半晌，西风溜溜地漫山吹了过来，天空中一坨坨的云块慢慢粘连在了一起，天光被云气遮掩的有几分阴沉。随了一阵骚动，耿家的院子里热闹起来了，先是鼓乐齐奏了一通，然后听主事的嚷嚷，说耿姓族人都到大院里接宗谱了。一时间零乱走动做事的人们歇了手脚，从各处围到了大院子里。男丁们便依了辈分，黑压压跪下了一片。
老举人的宣纸画像首先被请了出来，大额长髯，蒜鼻阔嘴，一副大圣人的相貌。画被挂在了堂中的墙上，家谱册子放在龛前。几个长辈先行了跪叩之礼，上了香烛贡品，然后领着族人们一起念念有词讼唱了谱上的祖训。
要续家谱了，耿老爷子从自家的躺柜中小心翼翼取出丝绸包裹的宗谱，到院里展示了一下，交给一位年轻人手中。接下来，各家有新生儿女的主动报上名来，由年轻的执笔者续写到谱中。
一番不小的折腾后，添了内容的祖谱被原样包裹好了，用两根黄色的布绳扎在一架新做的马鞍上。有人就牵了一匹白马进到院里来，耿力贤亲自将马鞍系在马身上。
随了一阵吹吹打打和十几声炮仗响过，肥头大耳、颇有点西天佛祖之容的主事大阴阳从一间窑里走了出来。一片安静中，黄帽褐氅的大阴阳绕着白马一通默祷后，一声令下，耿家代代相传的家谱被白马驮着，要往老坟地去了。
白马由耿福天牵着，引领着坐了几乘轿子和拿了纸火祭品的耿家老老少少，出了院门，下了斜坡，涉过山水冲出的一道土沟，浩浩荡荡往与老荒地村一川之隔，遥遥相望的祖坟而来。
出村的队伍要过一条东西而流的宽河道，因为近一个时期雨水的充沛，加上村西的那口暖水泉的喷涌，河道里就弯弯绕绕时分时聚，流着清澈见底的浅浅的水流。水流之上有一处村人们常走的路段，不均匀地垫着十几块平板石头。白马和走在队伍前面的人们稳稳地过去了，轮到耿力贤老爷子的轿子过水时，两个抬轿人没能协调好，其中的一人就踏空垫石，失足到了水里，另一人忙往前连拉带揪，跟前的人也搀手进来，有点慌急地刚过了水，正在互相埋怨时，看见轿子底下“唿嗵”掉下来一个娃。娃落在河滩的石沙上，没有摔痛，却咧着嘴哭了，又半天没发出声来。有人就认出了娃是耿福山的小儿子耿光祖。
耿光祖是先前看见院子里的轿子，好奇就钻进轿下的架板上玩耍。因为人小，轿子周围又垂着布帘子，炮响之后一片闹腾，轿子起动人悬了空，他双手便抱了一根轿下的支架，随了轿子下坡过坎颠簸到了水边，经那几下折腾，最后还是脱手掉了下来。
耿力贤听说是自己的小孙子，忙叫人抱到轿上说：“这个小东西，要不是这一颠，还真不知道他会藏在轿子下呢。”又笑说：“我这个灰孙子，小小年纪就省得坐轿了啊，将来不定还能当个官老爷呢。来，让爷爷抱着你，咱们一块到老坟上去。”耿福山在后面听到人们吵吵，赶过来要把儿子接了去，说这么当紧的时候，还是把娃交给大儿光正送回家里去吧。耿老爷子今天心情好，坚持要抱这个小孙子继续坐轿，说：“我这个灰孙子年龄虽然小，也是老耿家的一员，他既然跟了来，就让参与一次这祭祀活动，也好认识一下老祖宗，也让老先人们认识一下他。”
耿光祖落轿是个小小的插曲，并没有影响祭祀队伍的行进。过了河川后，要上一道山坡，这时，天上的太阳让稀释开来的云气遮挡的更加迷蒙，西风也吹得不温不火，坡上稀疏的青草摇着脑袋，又好象摆动着绿色小手。
队伍中鼓乐手们每走一段，就要停下来吹打一番，耿家的老婆娃娃或前或后，围在周围戏语嬉闹。几只准备献祭的纯白的长角山羊，跟在大阴阳自备的木轱辘车后边，不停地咩咩叫着。
行祭的队伍没费多大工夫就来到了坟地边上。坐轿的几位老人早早就落地步走了，而且越靠近坟地，一个个神情就越肃穆，连步伐也细碎庄重起来。
耿举人的后人们缓缓地攒聚到坟前的开阔地上，把带上山来的纸火花圈，摆到了场子周围。阴阳大祭司命令几个徒弟把祭品自木车上拿下来，按要求在坟园前边的石桌石槽上开始摆布。
不一会，墓地前的石桌上便醒目地分列着两只光净的猪头，石柱边紧系了一只白山羊，香火在石鼎香槽里燃起，缭绕的烟气被山风吹着往上百个坟头上漫过去。一通鸣炮，行祭开始。耿力贤领头，带领几位老弟兄向挂在前边的祖荫三鞠躬，然后各自手执一簇香火，插到了坟前的祭祀槽中。大祭司向着一片乱草残碑，与安息在黄土之下的耿家先人喃喃而语，进行了一番沟通。临了，他突然身子一翻，带着几分超凡脱俗的仙人样，号召耿家后人齐唰唰地行了三跪九叩之礼。
第一通礼毕，耿家的后辈儿孙轮流上了香火，香槽里的香烛就插得密密麻麻，袅袅的烟气更是扶摇而上，浓密地有种喷涌的感觉。老坟地处在几座山峰的怀抱之中，袅袅的烟霭升到高处，无法释开，圈在山弯子里，形成了朦朦胧胧的一片烟岚。墓堆和石人石马，以及杂生的草木都半隐半现，隐隐然如有无数的神灵在烟气中浮现。
耿老爷子挺了身板，面向族人拿出一张纸，沙哑着嗓子领念自己新添了内容的祭文：“民国三十四年，岁在甲申，时值清明，耿家第十代长孙耿力贤率子孙一百余人，公祭我祖在天之灵，缅先人之功烈……祈列宗列祖在天之灵，佑耿家子子孙孙，奋发图强，开来继往，人才辈出，光宗耀祖，上报国家，下荣故里，永享和平……愿我祖宗，与山川同在，与日月同辉，使风调雨顺，五谷丰登，家庭安宁，儿男健壮，邪祟不侵……凡耿家后辈，谨尊祖训，勤俭持家，本分为人……”祭文内容还是耿福水在上一回祭祖时拟写，这一回，耿力贤套了旧有的格式，加了一些自己的愿望，所以念起来先就投入的非常感情。
祭文念罢，耿老爷子把疏落的花白胡子一捋，又拿出了刚在家中修订过的祖谱，逐一念了耿家在两次祭祀中间出生的男女之名与排行，再次请求列祖列宗允许添入家门，纳为后人。
一一完毕，耿老爷子当众收起了祖荫，举着祭文示众完毕，在香火上点燃，以一片纸灰的形式，把先前所念的一切彻底交给了耿家的祖先们。看着纸灰飞舞如蝶，他还自问自答，说列祖列宗都欢欣地接收了祭文，认可了耿家新添的后人们。
大祭司适时一声霸王鞭，又一通炮仗炸响过后，耿家的后人再次行三叩九跪之礼。礼罢，由几位长辈分别泼散祭品，同时在一边的空阔地上，一帮儿孙点燃了纸钱、纸人、纸马、纸房子，加上鼓乐齐喧，一时间笼罩墓园的烟气就更浓了，气氛也明显热烈起来。人们鱼贯尾随了几位长辈，在大祭司和其徒弟念念有词的引领下，开始在坟园里绕走迷宫，线路所经的是举人的五个儿子所分开形成的坟区。每到一个区里，人们边走边念叨着碑石上祖先的名讳，泼散着手里的生熟祭祀之物。
这样的绕走巡视有两层意思，一则希望通过如此这般走一遭，阴阳相隔的两界亲人就算见了面，致了问候，了了情怀。另一层则借众人的眼睛，发现坟墓的毁损，比如被雨水冲得没有形状，被牲口踩踏的乱了模样，还有谁家先人的碑石断裂了，谁家的墓上有了鼠洞，长了蒿草……
山民祭祖有一定的程式，在阴阳大祭司安排下进行，一项又一项。耿老爷子领族人走完了墓地，再次回到石槽大祭鼎前，再向先人们行叩拜之仪。请来的鼓乐班和挂了脸谱的跳神人，又在坟地前闹腾了半个多小时，这才随了炮响收了宗谱，人们陆陆续续撤回了老荒地村。
耿光祖在谁也没有注意，又谁也没有想到的情况下，被遗忘在了耿家的老祖坟地上。