我待在房间里，外面的阳光进不来丝毫，黄色的灯光映照着昏暗的房间像极了阴沉的雨天。我常常会幻想这样的场景：外面下着雨又或是雪，昏暗的黄光只能照亮眼前的场景，我躺在床上也可能是披着厚厚的外套坐在桌前，痛苦地咳嗽，仿佛病危临终。新买的书的边缘剪裁得很不齐整，看上去就像是一把就要磨平的锯子，一刀一刀割在我心上，让我不得安宁，最让我无法忍受的还是词句下的着重号，不带一丝解释，就在那里引导着你的思绪，它在无形中化为一双利爪强压着你的头，在它背后的主导者用着无比虚幻的声音在你的耳畔环绕：看啊，我叫你看啊，看这里！
门外响起了高跟鞋的声音，我想大概是她来了，她大概又在为鞋子发出的声音而露出窘迫的神情，我喜欢那种表情，这是她开始在乎一些事物沾染上一丝生气而表现出的可爱。她坐在床边，好像随时会消失，她不是那种毫无存在感的长相，怎么着也算得上是个美人，但是她在你的记忆力只能存在一刻，她那张脸甚至于与她相关的记忆都会在你记忆中慢慢消退。她常常对我说的就是她活够了，什么时候死去都可以，在工作中算得上被需要但也不是无可替代，没有累赘的爱情，对什么都觉得无所谓，就连物欲也开始慢慢消退，就算在这个世界突然消失也只会成为他人一时的谈资，她的存在被人变成言语说出来，然后消失殆尽，没有家人，也不会有人惦念。她径直躺在床上“做爱吧”她说，“好啊”我回答道。我知道她只喜欢亲吻的感觉，唇舌相交，口涎相接，仿佛两具陌生的躯体就此交融，我将手贴上她的乳房，开始亲吻她的脖颈，我感受到了她的抗拒，她打断了我的动作，对她来说，亲吻一结束就好像是交媾分离的男女，快感消退后只剩下无穷无尽的寂寞，她想用做爱来感受两个人贴近的感觉，但因为没有爱，所以也无法感受到爱，所谓的“做爱”也只能被肢解称为“交媾”。用最原始的方法去享受直接的快感，用最拟似爱情的方式去表达虚假的爱意，等到热情消退，也只会感受到汹涌的孤独。她躺在我的身边，坦白来说，我并不是一个温柔的人，更贴切一点来说，我应该是个冷漠的人，我无法体会到她的失落，我猜到她在哭泣，这令我感到烦躁。
我们没有再见面，她的脸也在我记忆中散去，就像是留有中性笔印迹的纸沾上了水渍，然后笔迹开始糊开，沿着纸的纤维借着水势延伸开来，变得面目全非。