直到死亡将我们分开

《记忆的永恒》，达利

前天中午的时候，朋友小曼在群里说：“我在等我妈妈，她在重症监护室还没有醒来。”

“我昨天赶了一天车回到老家，这是她第二次脑溢血手术，不知道她会不会丢下我。”

那时，当初毅然远嫁的她忽然像个孩子，那样弱小，生怕会离开母亲的视线。

看到“脑溢血”三个字，我想起了刚过花甲之年就去世的祖父。那一天午后他抽着自己种的旱烟叶去邻居家串门，忽然就从椅子上跌落，昏迷三天后便去世了。

沉默良久，我发去一句：“祝平安！”朋友们也纷纷发去祝福的话，希望早日康复。

气氛多少有些沉闷，随即再无人说话。

今天中午大家问起：“老人怎么样了？”

她平静回答：“还在重症监护室，没有醒来。下午切气管，维持生命体征。第二次脑溢血手术，没有办法。她也才57，谢谢大家，勿念。”

父亲四十多岁不到五十，高压已经140。

父亲的一位朋友，四十多岁，精明强干，因为高血压去世。

这些当然都是现实的事例，足以说明生命的脆弱。

也是在中午，另一位朋友告诉我：“我刚回家看了外公，食道癌加胃癌，过几天手术。”

随后我们聊起故乡陇南，聊起诗歌，再也没有提起疾病。

静下心想想，其实死亡是所有生命不可避免的结局，我们恐惧，我们悲伤，但它还是汹涌而来了，夺走我们身边的人，最终夺走我们自己。

悲观主义者说：“太阳从升起就开始落下，生命从开始即走向死亡。”

但在死亡到来之前，我们还拥有许多称为回忆的时光。

我记得祖父去世之前藏在柜子里的苹果，记得他每天清晨会在火盆边煨上罐罐茶，然后用沸水烫一个生鸡蛋，加上糖给我做早餐。

我记得祖母去世之前眼睛几乎已经失明，严重的糖尿病使她的身体日益萎缩，只有回忆无比清晰，她会说起多年前送我去医院的那些日子，那时她还很年轻，照顾我一整夜也不会疲倦。

我记得曾和我一起放过牛的丁丁，他在异乡打工，煤气中毒死去，只有一盒骨灰被他母亲带回来。

他们已经离开很多年了，但我觉得他们昨天还在，今天只是远走他乡，在未知的地方生活着。

因此，如果死亡必然到来，就让它轻一些，再轻一些，不要痛哭着企图去挽留，悄悄放开手，让他走吧。

你知道，即使无数个开花的季节过去，你也依然会想起，并期待着在另一个世界的重逢。

一切，都会如你希望的那样发生。