对不起，爸妈，今年不能回家过年了。

因为疫情，春运返乡不断出现新的要求，核酸检测、居家健康监测，回家过年的难度越来越大， " 原地过年 " 的可能也越来越大。

同事们一边哀嚎着回家好难，不如就留在北京过年吧，一边看着车票机票，离自己最近的核酸检测点。虽然每个人都做了可能无法回家过年的准备，但又是那么害怕真的回不了家。

哪怕我们已经过了收红包的年纪，到了发红包的岁数，哪怕我们带着戏谑的口吻调侃了一年又一年的春晚。但过年必须回家，早已成为习惯，刻在每一个离家游子的心中。

在那些拖着行李箱的身影上，我看到了久未归家的企盼，看到了内心的安全感所在。我们总能从那些沿袭了很多年的习惯里找到过年的意义。

几天前，我和几个同事聊天，聊到了过年的打算，说着说着就提到了各自家乡的过年风俗。

我公司一个同事说印象里大年初一的早晨，她妈会一大早把她叫醒，没等到她说话就迅速塞到她嘴里一块糖，说这样就能保证这一年都不吃苦。

离家多年，她一个人搬过家，和黑中介吵过架，因为失恋暴瘦过，也曾因为没钱吃过很久的泡面，所以她知道生活的苦是吃不完的。

她家里有个玻璃罐子，里面装着各种糖果，在她想哭的时候，在她委屈的时候，在她坚持不住以为熬不过去的时候，抓一块糖扔在嘴里，甜味在嘴里化开，就真的觉得其实没什么，都能过去。

她现在明白妈妈扔在嘴里的糖，并不代表从此能绕开苦难，而是就算人生里有那么多难题和坎坷，也要用积极的心态面对，用最乐观的状态去改变。

我们公司南方的同事不多，做视频剪辑的姑娘静珊来自重庆，她说不像北方人过年要吃饺子，她们那里初一的早晨会吃汤圆，在汤圆里放上硬币，吃到带硬币的人今年就会有财运。

每到过年前家里老人们就开始准备做汤圆的材料，果脯、豆沙、芝麻、糯米，初一的早晨人还没醒来，就能闻到飘着香气的汤圆味儿，所有人都在期待吃出带硬币的汤圆，或者说大家在意的是能和亲人在一起吃汤圆。

从上大学起，静珊就离开家来了北京，工作之后回家的次数越来越少，她开始习惯北方的饮食口味，开始习惯北京的气候，有时候也会吐槽老家没有暖气，总是阴天下雨的天气。

但家乡给她留下的是无师自通的吃辣能力，是挥之不去的汤圆香气。那些味道构成了关于家的独特记忆，是在北京吃了再多好吃的也永远替代不了的存在。

有人用一颗糖祈祷新一年少吃苦，有人用炮竹声赶走新一年的霉运，有人在热乎的年夜饭里找到儿时的记忆，有人在一身新衣服里找到踏实感。

小时候，每年过年我妈都会带我和我爸去商场买一身新衣服，她说一年到头，是时候犒劳自己，也说新的开始，人要从头到脚都干干净净。

长大后，哪怕我有很多衣服，不需要特意在过年时才添新衣服，我也还是会在过年前从头到脚准备一身新衣服，要崭新的开始，要讨个好彩头。

后来挣了钱的我主动承包了给爸妈买过年衣服的事情，我知道他们不缺衣服也可以自己买，但我似乎理解了我妈那时候的做法，那就是想竭尽所能让爱的人过得好一点。

一场突如其来的疫情让很多人没了亲人，让很多人回不了家，也让无数人意识到能够和家人坐在一起吃一碗热乎的饭，能看着春晚过一个开心的年是多么值得高兴的事情。

很遗憾因为北京疫情形势还不明朗，我肯定是要留在北京过年了。

知道我不能回家过年后，我妈偷偷哭了一次，然后包了几百个饺子寄给我，而我逛街的时候，给他们从头到脚买了新衣服，准备寄回家。