朋友说夏天最惬意的事是开着空调吃着西瓜，那叫一个爽啊！西瓜属凉性，确实是解暑的佳品，但是我却很少吃西瓜。因为每当拿起西瓜的时候，我的心会抑制不住地疼，父亲那在瓜田劳作的身影就会在泪光中闪现，思绪总会飘到多年前的夏天。
记得我中师毕业那年春天，刚实行包产到户，父亲为了增加收入，决定种西瓜。为了形成规模种植，父亲联合了几户地邻组成一个生产小组，等瓜成熟时便于往周边城市批发配送。
为了买到优良品种，父亲特意托熟人从石家庄买来西瓜籽、地膜，又从山东请来两个有种瓜经验的师父。为了得到师傅真传，吃住就在我们家。从耕、种、施肥，人家毫无保留地传授，父亲更是虚心地学习。
就瓜田管理来说，很成功，西瓜结的多，个头大。但由于缺少市场观念，没有考虑什么品种的瓜受市场欢迎，什么样的品种口感好。结果种植的西瓜外形像南瓜，里面是沙瓤的，但是含糖分少，水份也不足。咬一口就像吃了一块老猫肉，又像吞了一团棉絮，别提多难吃了。跟瓜贩子好说歹说，价钱一压再压，人家就是不收。
我们几户人家种了二十几亩地的西瓜，在当地零售得卖多少天呀！再说零售人家一尝扭头就走，销售更难。
望着不断烂掉的瓜，父亲又愁又急，上火牙疼，脸都肿了半边儿。他顾不上这些，带着三叔到石家庄、天津等地找销路，通过熟人，找关系总算把西瓜卖出去了。忙活了半年，勉强收回了本钱，不过学到了种西瓜的技术。
第二年父亲吸取了教训，走访考察之后，亲自到种子公司买来西瓜种子——金星一号。耕地、播种的时候，大家互相帮忙，管理的时候不再统一管理，这样调动了大家的积极性，管理起来更尽心尽力了。
种西瓜可麻烦了。种好三五天后，就要需要隔着地膜仔细观察，如果西瓜苗顶着薄膜了，就要破膜。也就是把塑料薄膜扎一个洞，让瓜苗露出来。父亲发现如果不及时破膜，西瓜苗就会被包干，从而死掉。一块地几千棵苗，父亲要弯几千次腰。破膜那几天，父亲从早忙到晚，累得腰都直不起来。
破完膜之后，本来想可以喘口气了。可是西瓜却不让瓜农休息，这时候得赶紧在瓜苗周围培好土，把薄膜压好，保墒、保温。否则地容易干，温度太低，西瓜长得慢。做这项工作更辛苦，得蹲在地上。培完一棵后，为了节省时间，父亲从来不站起来移动，而且蹲着移动。父亲每天都是微熙初露就开始劳作了，中午一撂饭碗就又到地里，一直到傍晚太阳落山了，看不清楚瓜苗才回家。即使这样，一亩瓜地光培土也得三五天才能完成。我总感觉父亲那几天走路都是哈着腰的。
出完膜，就需要浇水施肥了。这时候，西瓜也开始撒蔓了。等瓜蔓长到一尺来长的时候，就开始压蔓了。把每一棵瓜蔓都要捋顺、放平，用铲子把瓜蔓的中部埋起一点儿。这个活也是细致活，考验人的耐心和耐力。压完头铲，瓜蔓差不多又长长了一尺，又该压二铲了。这中间还要浇水、施肥、喷药。父亲天天都在瓜地里忙，总有干不完的活，人好像长在了西瓜地里，也明显地消瘦了。
经过几个月的侍弄，夏天来临之际，西瓜终于喜获丰收。摘西瓜是我们最快乐的事情了。这时候总要邀请左邻右舍来帮忙。父亲俨然成了队长，走在队伍最前面，大家一字排开紧随其后。父亲看到一个大西瓜，就会弯下腰，用食指和中指轻轻地敲击，感觉成熟了，就把瓜从瓜蒂处取下来，传给身后的人，脸上溢满了笑容。
西瓜摘下来之后，装在长筐里，用独轮车运到地头。金星一号西瓜个头不是太大，每个也就七、八斤吧，圆圆的，就像一个个足球。。深绿的外衣上有一条条黑色的花纹，很漂亮。用拳头一砸，“啪”的一声薄薄的皮就会裂开。一股红色的汁水喷溅出来，手指变得湿漉漉、黏糊糊的了。一只只乌黑油亮的小眼睛藏在红红的围帐里，调皮地眨呀眨的，让人垂涎欲滴。
因为西瓜品种好，市场紧俏，还没有运完，贩卖西瓜的就在地头等着了。经过一番讨价还价，就开始过称装车。
看着自己半年的辛劳成果随着卡车越走越远，父亲长舒了一口气，仿佛所有的劳累都烟消云散了。
有了这次的成功，此后我家就年复一年的种西瓜了，一种就是十年。靠着种西瓜换来的钱，我们翻盖了新房子，弟弟上完高中，读完大学，又结婚。十年间父亲明显地苍老了，变得黑瘦了。57岁的他，额头、眼角爬满了皱纹，头发变得花白了，背再也直不起来了，走路身体总是前倾哈着腰。
在种西瓜的第十个年头，经过我和弟弟的多次劝说，父亲才答应第二年不再种西瓜了。秋后把一大部分地让别人种，自己只种二亩口粮田。父亲笑呵呵地说：“明年不种西瓜了，我就可以脱开身了。春暖花开的时候，我就到北京、天津、西安分别看看你二老姑、二爷、四姨奶奶。她们年纪都大了，好多年都没回家了。肯定想家，想家里人。我正好闲了，去看看他们。”
然而父亲却未能如愿。在我们的心里，父亲是健康的。因为父亲的身体一直很好。在我的记忆中，他平时很少感冒，更没有生过大病住过院。但是终日的劳作，已经损害了他的健康，而我们却全然不知。
那年冬天，一个飘着鹅毛大雪的日子，忙碌了一天的父亲却倒下了。我们认为身体一向健康的父亲永远地闭上眼睛。
如今父亲离开我们快二十年了，每当夏日漫步街头，看到路边摊子上摆放的一筐一筐大西瓜，就会想起父亲。想起他当初为未能买到适销对路的西瓜种子而懊恼；想起父亲为了西瓜卖个好价钱，而四处奔忙；想起父亲因为西瓜的丰收了而乐得合不拢嘴……
3