知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。
——《大学》
第一次进大学，是在山东。这像一个小偷踩点。站在高楼上，一边扭动手中的扳手，从早晨到傍晚看着楼下的校区古老的房子半掩在翠绿的树丛中，纵横交错的灰色水泥板路将每一个教学楼串联起来，上课下课的人群像一群蚂蚁，总是一群一群朝着一个方向行进。我看着他们，想象我走在那群人中时的情景。然而每一个投来异样的目光，都让我难堪。我可以购买些时髦的衣衫，可以戴上眼镜不显得粗鄙，但不管如何，我都无法掩盖被同一片天空下的太阳晒得黢黑的脸。我买了一堆防晒霜，终究在同事的调侃下无法坚持使用。我差不多用了半年的时间，每天推演自己跟他们走在那交错的水泥路上，假装不慌不忙，甚至直接跟着多的那群人踏进他们的教室。隔着高墙，想象在人群消失在那建筑物之下，我的推演也就结束了。我无法知道那方格子中的构造，也就无法预测应该怎么爬上楼梯，怎么走进教室的门。
工地旁边有一个网吧，那年过了生日就满十八，可以进去。有一天下雨无法上班，跟着同事去了。去了也不知道玩些什么，为了掩盖自己的尴尬，在同事边上开了一台机子，同事要帮我找游戏，我只一个劲说自己不玩，他也就不管我了。
网吧缩在小巷中，串珠子的门帘时不时出现人影，大多是如我一般年纪的年轻人，他们在柜台开卡时，有的也会要一瓶我们在工地上经常喝的大瓶装的冰红茶。周围总传来时间到了上课了的催促，对方焦急地喊着最后一波团，上课这样的呐喊，然后行色匆匆推开门帘冒着雨奔跑。他们撕开了大学生的糖衣，再一次下雨时，我穿上自认为能跟大学生匹配的那套崭新的衣裳，揣上眼镜出门了。从工地到大学大门的路早已熟知，但失去了辨别路，闲暇的心一直在纠结，我的脑海中无数次出现自己那张黢黑的面孔。由于从来没戴过眼镜，总不习惯。校门离工地实在太近，我也害怕突然在校门口看见同事。保安室开着半扇窗子，人们进进出出，穿着深色衣服的两个保安兀自相谈，偶尔看一眼人群，似乎是不太管的。我寻到远处来的三个人，紧赶着跟在他们后面，低着头试图蒙混进去。就当我抬腿正要迈进那道门禁时，门卫叫住了我。似乎是叫了好几声，我抬头时，前面已经进门的三个学生隔着那道铝合金的落地门条回头看着我。
“你来做什么的？”一个保安坐着，另一个保安倚着办公桌，抱着双手，他们都看着我。
“我……我……”太过紧张，一开口忘了用普通话，调整过来就更加紧张了。
“外人不能随意进入呢！”跟我说话的人似乎是半笑着的。
“哦……不好意思。”
“嗯，不能随意进入。”他再次回答我时，我已经转身朝外走了。
门口川流不息的车从远处飞奔而来，轮子带着路面上的水花打转，在前面的红绿灯处越聚越多，然后又陆陆续续散去。我在保安室背面的拐弯处站了很久，看着出出进进的人，思量着再试一次的成功可能。但那些人都是畅通无阻的。进出的汽车也只在那条白色的杆前小停，杆子像是有意识般抬起，他们又加速进出了。
终究寻不得法子，走出大门的范围，在年轻人少的地方脱下眼镜揣在怀里，回去了。
站在高楼上，每天俯瞰着园区，看着那个属于年轻人的神秘乐园，心里又渐渐酝酿了勇气。再次休息时，我又一次在那个大门前徘徊。
这次保安只有一个，他坐在椅子上，身子矮过窗台，像是在写什么。我又跟在人群后面，企图蒙混过去，但还是被叫住。
“你来做什么？”他抬头看着我，我不知道他是不是上次的其中一个。
“嗯……我想进去。”这次一开口就是普通话，我感到幸运。
“进去做什么？”他看着我，语气中肯，没有质问的意思，这让我多了些勇气。
“我想进去……”我支支吾吾地说。
“进去做什么嘛？”他越过我，去看身后经过的人。
我将身子紧挨在墙边，很焦急。
“我可以把身份证给你，我想进去……”我双手并在一起挤进狭小的窗子，将身份证递到他身前。
“不用不用……你在这里登记一下。”他从桌子边上拿来一本打开的册子，翻了一会找不到笔，就将他面前的笔放在册子上一起给我，甚至有些和蔼地叮嘱我：“写详细一些。”
我接过册子蹲在墙角，垫在双膝上写。半年没写过字，我感到全身都在颤抖。字迹歪歪扭扭，甚至都不像字。
“你到里面来写，来来来！”他站起来朝我招呼。
“不用不用，谢谢谢谢。”我搂着册子站起来，慌忙向他鞠躬。
我忍住想哭的冲动一字一字写。回去那几天，我几乎是按着大战一场来想象怎么通过这关，想象了很多被拒绝后的力争，没想到胜利以这样的温柔呈现。往后我每次通过一些关卡，看见穿着墨色衣服的保安，我都会想到在那座贴着微红瓷砖里的他，我甚至因为不敢正视而不记得那张脸，但坐在办公桌里和俯身在窗了叫我的影子，已经成为一座雕塑，立在我心里，再见到他的同一个工种的人时都会显现出来。
“嗯……这个来访对象……”我将全部信息都填了，来访对象一直空着，纠结了好长时间，我还是冒着不让进的风险拿去问他。
“有没有来找的人嘛？”他低着头在看一开始看的密密麻麻的纸张。
“没有……”
“那不用填了，你进去吧。”
“不填没事吧？”
“没事，你可以进去了。”他微笑着看我，像是这个胜利属于他的一般。我向他鞠躬，连连道谢。
校园中长了很多草，除了供车辆通行的大道，人行道不是水泥，而是由一块块地砖拼接的，地砖之外树丛之间，就全是草了。我为这在高空看不见的发现高兴。古朴的教学楼如今看不见琉璃瓦的屋顶，而是一块块同样灰色的砖，用亮一些的灰白勾勒砖缝。远处右边的教学楼山墙上爬满青色的爬山虎，遮掩着小玻璃像眼睛，透亮看着这些大道。楼下的玻璃门里总有人进进出出，年轻如我一般的一定是学生，年长的就是老师了。但他们不像初中时那样，即使上课依旧有很多人穿梭，没有郎朗书声弥漫，也没有遇到那个管事的老师拦下我询问一番。穿梭的人都不顾我这个外来者，各自相谈，擦肩而过，视若无睹。偶有些远处相互看一眼的，但他们并不会盯着我这张黑脸，没有好奇的目光。
博学楼，笃信楼，行知楼……玻璃门上方，鎏金字或行云流水或端正严肃，不管什么样子，都好看也好听，将这乐园装点得更加乐园。我走在那些道路上，从早到中午，和熙阳光下呼吸着茂密树林中的空气，这个世界正在以另一番模样远远不断涌来。
到我有勇气跨进那鎏金字体下的玻璃门时，已经是秋天了。在那之前，每周有休息的时间我都会进去，在已经熟悉的道路上来来回回徘徊，那个世界总以新的模样让我感到一种隽永的喜欢。校园门口的保安似乎是有很多人，我总找不到第一次让我进去的那个人。走进那扇玻璃门只需要自己的勇气支撑，比第一次容易许多。走进去，左右并无区别，狭长的过道里莹白色地砖印着天花板的灯光，从人头攒动到寂静无声，我还是从人流里落了下来，不敢径直跟着走进门里。于是换到走廊里，放轻脚步徘徊。好在从来没人管我，问我是哪一班的学生，询问我为什么不去上课。走廊的窗台很高，透过高高的玻璃只能看见里面一排排灯管吊在天花板上。教室里一般只有一个人的声音，他们陈述着神秘引人向往的知识，声音透过小窗弥漫在过道里，往往左右两边的声音都会交织在一起。从一些呷开一条缝的前门里，可以瞥见老师双手撑在讲台上，背后幕布上红色字迹写着诗词，有些是初中学过的。我决定要上那个老师的课。斜着门缝边听边想着怎么开口，又担忧他下一节课还是不是这里，也担忧教室里未知的情况。我寻着旁边没有上课的教室，推开后门去了解情况。教室前面一个女孩背着着后门，在笔记本电脑前找着什么。我不等她回头就退身，将门拉上。只得换另一间。但还是有人，索性快速溜进去悄声将门带上溜到最近的桌子上坐进去，还是弄出响声，只能将头低在桌子上不认，过些时间再抬头，看他们都在不看我，才观察四周情况。
教室很宽敞。远处讲台显得很小，却是被四周包围而去的中心，给人一种绰绰有余的舒展，依旧庄严肃穆。那是中学教室的几倍大，黑板也是几块拼接。灯开着，照在木纹桌面上，富丽堂皇。我为我没有任何付出而能坐在里面感到高兴，想象着坐满人时，我应该坐在哪里。想象里处处为难。可能没有桌子，跟一个陌生同学挤着，我会不会给他带去不便，甚至是干扰到他原来的上课。如是这样的入侵，我就当走。我也甚是害怕那些同龄的女孩，看着我多有的嫌弃。但不管如何我都要试一试。
我又回到那道门缝前，听着老师讲课的声音让我不去多想，也就不太想到某个恐惧而退出去。我时刻调整着自己，不至于在他们下课时，猝不及防推门出来看到我的窥视。
下课的铃声很小。那道门洞开，从那道门、别的门出来的学生在我身边穿梭。他们她们都相谈着，大声说笑。讲台上的老师背对着门，握着水杯跟同学说话。我离门远些站着，思量等她出门，或是自己冲进门去，又或者直接走了了事。
我抱着我那个本子，似乎是捏捏诺诺靠近了门。路过的两个女孩肩并肩牵手从里走出来，从我探寻的眼睛里看出我有事，“你找谁？”热情而大方。我不敢回答，慌忙中朝讲台上指。她们并拢着一般朝后面扭转去，大声朝老师喊：“支老师有人找。”我窘迫地缩进墙角，她们又并拢着扭向我招呼：“在这里呢！”然后离开了。
我只能从墙角出来。老师结束了她的谈话，握着水杯，一走下讲台就和蔼地问我：“同学，你有什么事。”她叫我同学，这就像那校门口那行云流水的字，像玻璃门上那笃信、博学之样的鎏金字。
“你好老师。”如果我不是太紧张，我会这样跟她说，但是很紧张，我不知道是不是这样端正的开头。“我是外面来的，我想听你的课。”这是我一定说了的。
“噢噢，欢迎你，同学。”老师还叫我同学，“你之前是听过吗？”老师双手握着水杯，正正放在身前。
“我没有……”
“那……”
“但是我喜欢古诗，很抱歉，刚刚在你们上课的时候，我在外面看过……”我怕她拒绝，只得慌忙打断。
“我是怕你听不懂，那没事，没事。”老师没有动，还是面对着我，用一种催人哭的真诚看着我。说完话才朝着刚才跟她谈话的那个男孩招呼了一下，“这位同学想在我们班听课，我看没有桌子，你去隔壁班搬张桌子来。”然后又面对我：“你不用紧张，同学。”我只得看老师一眼，低下去头去连连点着。
后面很多次想来，应当我自己去搬桌子，但我就站在原地，什么也不做。我看着比我大的三个男孩从另一个教室搬着桌子，空出的那个男孩中途想要坐到桌子上让两个同学台，他们嘻嘻哈哈抬着桌子从后门进去。老师领着我，我就跟着老师，从坐满人的过道中走到后排，然后木然站在原地，双腿止不住打颤，于是只能用空出的那只手规律拍打自己的腿来掩盖颤抖。老师一直陪着我，看着三个男孩闹在一起把桌子挪好，放好。
“你不用紧张，他们和你一样，老师也好相处的呢！”我弓着身子，似乎一直寻找说谢谢，但总没有机会说。放了桌子，老师又调了一个靠前的位置。如今想来，我除了用紧张作为借口，再找不到什么法子去弥补自己那般唐突的入侵，以及为我做了那么多的同学，连一个谢谢都不曾收到。我只等着，幸好是等老师离开了才坐下去。我强装出轻松，低头在本子上胡乱画。
上课铃在漫长的等待中终于到来。老师站在讲台里，低头整理着什么。又等了很长时间，猝然抬起头朝大家说：“好了我们开始上课。”她看向我，我又只能慌乱低下头。
“我们班今天迎来一位新的成员。”老师说。
我紧张抬头。
老师看着我，依旧真诚。“来同学，不用紧张，自我介绍一下。”
我站起来，身后的椅子哗啦啦响，我顿住，站也不是，要坐下更不是。终于站直了，鞠躬时屁股碰到椅子，又响着清脆的咯吱声。转身朝后鞠躬，双腿扭在狭小的空间里，身子弯到一半，又卡住了。
“同学自我介绍一下。”老师微笑着，看着我。
“大……家好。我叫……”我心脏都要跳出来了，支在桌子上的双手都在颤抖。
“不用紧张同学，来大家掌声鼓励一下。”齐刷刷的掌声。
“我叫钱涛……我是……我来自校外面。”我只能说这么多了，顿在空气了。过了一会儿，又是齐刷刷的掌声。
“好，欢迎你，谢谢你来听课。”老师说。
我不知道怎么回答，找不到词语，也不知道老师的谢谢我应该用什么回馈。只能又一次鞠躬。
如今坐在家里，回忆遥远的那段回忆，敲字的双手依旧颤抖。那已经远去的生活习习如生，刻在这不断生活着的肉体里。我总是做梦，梦到很多看不见面孔的人在身边穿梭，讲台上老师举止有度，优雅地转身，俯身在讲台上，前倾着身子讲话。那和蔼的面孔，和亲切的“同学”的称呼和着哗啦啦滑动的黑板声音萦绕在头顶，贯穿整个梦。有时候我会梦到身边的人都是初中的那些面孔，上课的老师也是初中时候的老师。也许是裹挟在害怕中的缘故，我初时遇到的那些老师，见到的那些同学，让我进门的保安，那些人面孔我一个也没能梦到过，或是换成了初中的面孔。
支老师的课我一只上到冬天。那天下课她等着我，拿着手机教我在网上找她的课程，并教我怎么保存好那个网址。她将自己的手提包提在外侧，跟我并排着走出走廊，到门口时她问我接下来去哪里，我不敢说我要回旁边的工地，支支吾吾说不上来。她说要回去接上小学的孩子回家吃饭，寻着砖石拼接的人行道走了。临走还在叮嘱我来时要查课程，并欢迎我再来。我站在路上送她远去，她提着那蓝色的手提袋，身子不高，走路矫健。
除了支老师的课，我还上很多。每一个老师都和蔼，对我的旁听保持着极大的热情。那些课对一个初中生来说实在难以明白，每一句话都像是一句丰满的人生格言，如晴天响雷在头顶炸响，绚丽的枝枝叶叶在白日下蔓延开，抓不着握不在手中，但每一个字词分量都承重地印在我迷茫的路上，如那石块铺成一条通往远方的路，在我无路可走的时候支撑着我。
工地的生活弥漫在吵闹中。麻将和喝酒吆喝的声音在泡沫板房里放肆喧嚣。我躲在那一米宽的铁床上，开始是蒙着被子用电筒翻看从老师那里听到推荐买来的书，后来渐渐能在外面看，只是将那些书醒目的书皮都撕去，深怕床边喝酒正酣的同事指着我说：“哇你看这书啊？你看得懂吗？”
第一套书是从一位社会学老师的课上听来的，是马尔科姆格拉德威尔的《引爆点》，《异类》之类的书。模模糊糊看，每一个字都认识，但每一个字组成一句话、一段话之后，只读过就忘了。
那年冬天，我买了另外四本书，一本《漫长的告别》，一本《生活与命运》，一样两本，一半送给支老师。她欣然接受，很是欢喜。说也要送我书，来年听课时给我。她还给我看她一墙书的照片，说也愿我有一个书架和一张安静的书桌。我没能告诉她工地结束，来年可能不会回到那里了。《漫长的告别》比马尔科姆的那些书好看进去很多，奈何《生活的命运》太过厚重，一直放在密码箱里，只在无人的时候拿出来翻看，但终究一直放在密码箱里了。