远去的人

五天以前，盛中国去世了；昨天看到新闻，单田芳也走了。

我不认识他们，他们也不认识我；但他们对我的影响，比我熟悉认识的大多数人都大。

我五六岁的时候学过一阵小提琴。为了培养我的乐感，父母给我买了我生平第一盘音乐磁带，盛中国演奏的梁祝。我那时不懂得任何乐理知识，就是凭着本能的感觉去听，居然听得入迷。有很长一段时间，我几乎每天都要听一遍，还随着音乐小声哼着旋律，觉得妙不可言。

我学了三年小提琴，后来举家搬到北京，一时家里经济拮据，便不再学习。我和乐器的缘分，到此为止。但是我仍旧爱听梁祝，爱听小提琴曲，这个爱好保持到现在。有时候工作累了，生活的琐事让人烦了，就一个人躲进书房，塞上耳机，听上一曲。现在想来，我对古典音乐的热爱，是从听盛中国演奏的梁祝开始的。

我上小学四五年级的时候，开始喜欢听评书。先是听田连元讲的《杨家将》、《小八义》，后来便开始听单田芳讲的《白眉大侠》、《一代枭雄》、《三侠剑》、《张学良》、《西楚霸王》。那时候，每天最幸福的时光就是中午一点钟收听北京文艺广播的午间书场。听完之后，又和小伙伴们复述，热烈交流。一直到高中，我还时不时地听单田芳的评书，每天骑车上学放学，就和一个好友讨论前一天听的内容，推测剧情该如何发展，乐此不疲。我的高中生活过得非常苦闷，听评书和好朋友聊评书，成了我那时最能逃避现实、最享受的时光。

后来我出国读书，一个人生活了很多年。有时候，觉得寂寞了，晚上睡觉前就听一段从网上下载的单田芳的评书。那时故事情节对我已经不重要，很多情节已经滚瓜烂熟，很多情节似曾相识，只是听到单老爷子的声音，就觉得亲切温暖，仿佛自己离故乡和朋友并不太远。

我已很久没有想起过盛中国和单田芳。在我的潜意识里，他们永远在那里，一个演奏着悠扬凄婉的梁祝，一个说着妙趣横生的评书。猝不及防地，我听到他们走了的消息，感到身体里的一些东西也随之逝去。我失去了一个隐蔽又温暖的角落，那里藏着我青春年少时的美好、欢乐和慰藉。