2013年7月，《起风了》试映现场。
当电影播放完最后一行字幕，掌声响起，灯光渐亮。
72岁的宫崎骏从座位上站起来，走上前台，他说：
“不好意思，我是第一次看我自己的电影看哭了。”
那一刻，灯光照射在这位一直笑盈盈的老爷子身上。
就是这位老人，40年，12部亲自导演的动漫电影，几十部参与制作的动画短片，唯一一位获得过奥斯卡终身成就奖的动画导演。
他用温暖细腻的画笔，画出了一个个经典故事：《千与千寻》、《天空之城》、《龙猫》……
他说：
“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”
一、童年
1941年1月5日，宫崎骏出生在东京一个富裕家庭，在他11个月大的时候，美军开始了对东京进行全面轰炸，因此宫崎骏和家人迁居到宇都宫市。
或许是童年见识过战争的残酷，所以在日后宫崎骏的动漫中，“反战”一直是鲜明的主题。
幼年时，宫崎骏家庭富裕，他的父亲和伯父创办了家族式的“宫崎飞机厂”，父亲在工厂里担任主管。
父亲曾告诉他，其实宫崎家族生产的飞机尾翼根本不符合标准，那些都是没有经过正规培训的临时女工制作加工的，但只要贿lu一下军方管理人员，产品就可以蒙混过关。
这些在大人眼中看起来无可厚非的把戏，却在宫崎骏内心留下了深刻印记——这也造成了他性格中近乎执拗的认真。
因为家族经营飞机厂的缘故，在宫崎骏的作品中，“飞翔”成了一个鲜明的意象——
从《风之谷》的御风术，到《天空之城》的飞行石；从《魔女宅急便》的飞天扫帚，到《红猪》里的飞机。
其实这种“飞翔”，更像是孤单的寄托，因为年幼时，父亲忙于工作，母亲身患肺结核，常年卧床，甚至不能给予跑上前来的小宫崎骏一个拥抱。
所以童年时的宫崎骏是孤独的。
而且因为身体娇弱，曾被医生断言“活不过20岁”，那时候的宫崎骏，便将一切寄托在绘画上。
1958年，宫崎骏高中三年级时，他观看了东映动画播出的《白蛇传说》——从中国上海美术制片厂引入，是日本历史上第一部全彩色剧场版动画片。
从那一刻开始，宫崎骏意识到自己一生的使命：“就是这个！这就是我要投身一生的事业。”
二、事业
宫崎骏立志成为一名漫画家，怀抱这样的梦想，在大学毕业后，他义无反顾进入了东映动画公司。
但那时候的日本动漫公司都在忙于模仿迪士尼，对于宫崎骏提起的《龙猫》、《幽灵公主》等动漫创意，并没有多少人理睬。
幸运的是，在公司里，宫崎骏结识了非常欣赏他才能的前辈高畑勋——后来制作了动漫电影《萤火虫之墓》。
1965年，高畑勋将宫崎骏拉入自己担任导演的《太阳王子霍尔斯大冒险》制作小组，让他负责场面设计和原画。
这部电影制作时长超过四年，上映后因为其中丰富的日本元素引起热议，但因为制作成本大大超过预算而导致公司的不满，最终，这部影片上映10天便很快下架，票房大亏。
经历过波折的宫崎骏对东映彻底失望，他向公司提出辞职。
在这之后，宫崎骏先后加入几家动漫公司，但经历基本类同。
1979年，宫崎骏执导了自己的首部电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，但迎来的反馈却是惨淡的票房和人们的嘲笑。
那一年，宫崎骏38岁，电影失利的打击让他几乎陷入绝望。
三、严苛
生命总要经历波折，在最深的绝望之中，往往能看到最美的月光。
正当宫崎骏深陷绝望之时，高畑勋再次找到他：
“我想要集结人马制作一部只属于自己的动画电影，现在就差编剧导演了，你想加入吗？”
满心狂喜的宫崎骏点头答应。
他们制作的这部动画电影就是后来的《风之谷》。
1985年，在德间书店的投资下，宫崎骏联合高田勋共同创办了吉卜力工作室——后来，我们每一次观看宫崎骏的作品，在电影开头，总会有一只大龙猫，下面的一行字是：“吉卜力工作室出品”。
“吉卜力”的名字来自二战时意大利的一款侦察机，意思是“撒哈拉沙漠的热风”，由此可以看出，宫崎骏一生都在渴望着飞向和自由。
在“吉卜力”工作期间，宫崎骏展现了自己对于作品的严苛和认真。
这一点，他像极了我们熟悉的周星驰。
在拍摄电影《少林足球》时，为了追求真实，练“铁头功”的大师兄黄一飞真的用头爆啤酒瓶，直到被打得晕过去。
在宫崎骏的工作室中，这样的故事也不少见：
在《千与千寻》中，能够为大家提供工作的“汤婆婆”斥责千寻：
其实，这更像是宫崎骏本人真实经历：
在工作中，吉卜力的员工时刻提心吊胆，稍有不慎便会听到宫崎骏劈头盖脸的痛骂：
“在我看来，你们统统没有才华，一个个都是笨蛋。”
“这样的垃圾怎么拿给观众们看？”
据说，一位动漫画师甚至被宫崎骏逼到精神崩溃，但宫崎骏却对此不以为然：
“才这点程度就不行了，那我劝他还是趁早辞职吧，我这也是为了他本人着想。”
这样的严苛，远比周星驰更甚，但员工们虽然会抱怨，但又无法指责，因为宫崎骏对于自己的要求，更要超过别人。
在制作《风之谷》时，宫崎骏72岁的母亲去世，因为忙于工作，宫崎骏甚至未能赶去见母亲最后一面。
从那之后，在宫崎骏的作品中，经常会出现一些性格坚韧、温柔智慧的女性形象，她们独立而充满活力，而且会时不时给主角一个拥抱。
据说，《龙猫》中一直生病的母亲就是以宫崎骏的母亲为原型。
四、退休
对于自己真爱的艺术，始终抱定敬畏与热爱之情的周星驰和宫崎骏，同样在自己所属的领域取得了傲人的成就。
但在另一些方面，却又有一些不尽如人意。
比如，周星驰让人唏嘘感慨的感情经历；宫崎骏面临的后继无人。
在宫崎骏的严苛要求下，很多“动漫奇才”在经历过吉卜力的“折磨”后，选择退出。
或许也是因为这种后继无人，宫崎骏7次宣布退休，但却又一次又一次选择复出，甚至，喜欢宫崎骏的人都会调侃说：千万不要相信宫崎骏的退休，过几天他又会出来的。
就像网友总结的宫崎骏退休经历：
1986年《天空之城》上映，宫崎骏第一次宣布不再画动画，引来粉丝一阵失落；
1992年《红猪》上映，宫崎骏第二次说我真的退出了，粉丝只能祝福；
1997年《幽灵公主》来了，宫崎骏第三次说这是我的最后一部作品了；
2001年《千与千寻》上映，宫崎骏第四次说我走了；
2004年《哈尔的移动城堡》上映，宫崎骏第五次宣布退出，粉丝笑了，你还会再回来的；
2008年《悬崖上的金鱼姬》之后，宫崎骏第六次宣布退出；
2013年，《起风了》上映，他宣布正式隐退，不再制作长篇动画。
后来，NHK（日本的央视）制作了一期《不了神话：宫崎骏》，在节目中，年近80的宫崎骏依旧没能抵挡住追求完美作品的执念，眼看着年轻的CG画师一直达不到自己的要求，这位白发苍苍的老爷子，终于决定“卷土重来”，在七十多岁的高龄，他竟然开始学习3D动画制作。
这才是宫崎骏，永不停歇：“与其无所事事的等待死亡，不如在工作中死去”。
感谢宫崎骏，这个可爱、有趣、严厉的老爷爷，他曾用画笔，为我们打开了一个美丽世界的窗户。
今日问题：你最喜欢宫崎骏的哪部作品？