康德在《纯粹理性批判》中问：什么是我可以希望的？
这是个大问题。
相应地有一个问题：什么是我不应该希望、应该绝望的？
最近有一部电视剧《觉醒年代》，把鲁迅先生《<呐喊>自序》中的这段名言，转化为台词，引起我的感想。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
就因为心存这一点点希望，鲁迅先生“呐喊”起来了。
我又想起加缪《西西弗神话》中这个隐喻：
“诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效、无望的劳动更为严厉的惩罚了。”（杜小真译本）
西西弗的处境，和鲁迅“铁屋”的处境，虽然都是困境，但是决然不同。
“铁屋”虽然“万难破毁”，但“不能说决没有毁坏的希望”；西西弗推石，则决没有完成的那日。
一个是有一点点希望，一个是彻底的无望。
希腊神话中，潘多拉打开魔盒，放出种种精怪，给世界带来灾祸；最后出来的就是“希望”，是唯一安慰人们的好精灵。
大仲马的《基督山伯爵》，最后给予读者的箴言，就是“wait and hope”——怀着希望、耐心等待。
男主蒙冤入狱（没有书，没有聊天，没有散步/放风，就是在阴暗的地牢中，活着），熬过了漫长的14年。在第12年，他陷入绝望，准备自杀——饿死自己，这时等到了神父，生命中的贵人，给予他希望。
希望和绝望，天壤之别。
只要有一点点可能，人们都会尝试。
历史上很多重大事件，就是由不死心、怀揣着渺茫希望的人们推动的（例如“地理大发现”时代的冒险家们）。
知晓哪些事决不可能，就可以及时转向，去做有希望、甚至有把握的事，大大节约无效劳动。
科学上，例如“发明永动机”、“发现三体运动规律”、“用尺规方法三等分角”，都是著名的不可能问题。
单单是证明这些问题确实不可能，就不容易（又，到现在，大概还有人企图发现三体运动规律，这好像确实也没有被严格证明不可能。我不是专家，这里可能有乱说）。
围棋AI阿法狗出现的时候（2016年），人们对争胜还抱着一线希望。
现在，所有棋手都已经对此绝望。问题变成了，在被让二子的情况下能否取胜——好像也很难。
使人绝望的事还有很多。
不过，绝望，就意味着一定要“丧”吗？
在绝望的情况下，很多人会自杀。
加缪在《西西弗神话》一开始就写：“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题都是次要的。”
面对西西弗那样的困境，你会自杀吗？
即便不自杀，很多人也会就此颓废、“丧”起来吧。
但是，“丧”不是必然的选择。
存在主义哲学的精髓就是：以绝望作为人生的起点。
加缪说：“荒谬的人就是从希望结束的地方起步的。……西西弗爬上山顶所要进行的斗争本身，就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”
注意，这里有一个转向：从向外追求，转而向内追求。
在前文《从“一生何求”到“为己之学”》中，我区别过“求则得之、舍则失之”和“求之有道、得之有命”两种人生目标。
使人希望又失望的，就是“求之有道、得之有命”这种。在这种追求中，由于“命”的不可预测、不可掌控，像加缪这样的存在主义者，就彻底放弃。有一点希望，也当作没有希望。
因为完全不冀望于此，他获得了自由。
西西弗继续推石——因为诸神是要使他感到痛苦，而他没有感到痛苦，反而通过推石，蔑视了诸神——就在“反抗”中，赋予了自我以意义。
我又想到庄子的“知其不可奈何而安之若命”和孔子的“知其不可（奈何）而为之”。
“知其不可奈何”，就是对绝望的认知。
在这个前提下，庄子和孔子也转向了内在。
不过又有不同：庄子逍遥无为，孔子继续工作。
《庄子·大宗师》有这个故事：子舆生病了，身体畸形、行动不便，他脚步蹒跚地挪到井边，看着自己畸形的身体，赞美上天：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！”就像接受四季变化一样，心里岿然不动。
孔子55岁离开鲁国，在各地奔波14年，被人讥嘲如丧家之犬，他笑着说：确实如此。“人不知而不愠”，这就是圣人的境界。
加缪的哲学，有些悲壮。因为他还没有认识到人的本性。
庄子和孔子，对自我的认知，比加缪要真切；而庄子偏小乘，孔子是大乘（这里不展开）。
希望会带来幸福，也会带来痛苦。
因为有希望，而希望的迟迟不至，所以痛苦。
不如不抱希望。
但并不就此颓丧，而是为所当为。
重要的是我做了我该做的，其余交给天命。
附1.《庄子·大宗师》：俄而子舆有病……曲偻发背，上有五管，颐隐于脐，肩高于顶，句赘指天。阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰鲜而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”
附2.《史记·孔子世家》：孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
相关文章：
从《一生何求》到“为己之学”