有一种音乐单凭旋律，无法判断忧伤还是快乐。有一类电影，单凭情节，无法判断悲喜，比如今天要说的这部《山河故人》。牵不住的双手、留不住的亲情，回不去的故乡，跨不过的阶梯，一去不复返的青春岁月和年轻健康的身体。然而大结局时，老年女主独自一人心平气和在雪中漫舞这一幕，又不得不让人思考，做一个直面人生的、真的勇士，人生又何来悲剧？
一、青春三人舞
故事发生在1998年，澳门回归前夕。烟花灯火，舞龙秧歌，举国上下沉浸在欢快的气氛之中。三位主角在喜气洋洋的歌舞唱跳中开幕。
女主涛儿温柔恬静，和晋生、梁子一同长大。青春的荷尔蒙爆发，玩伴之间产生爱的火花。
涛儿是个青春爱美的女老师。身穿扎眼红外套，肩披绿色长围巾，头戴红红头绳，耳朵上是闪闪发光的耳钉。她骑着心爱的小摩托，戴着暖和的兔耳朵，在巷子里穿行。
1.晋生的小汽车VS梁子的陪伴
两个追求者，梁子提供的是陪伴价值，学校活动、新年表演都有梁子接送。晋生一门心思搞钱，表达心意的方式也简单粗暴，展示他新买的洋车。
女主怎么想的呢？两个青梅竹马，一个沉稳踏实，一个激进强势。手心手背都是肉，这可太为难了。
梁子说多多研究我，晋生说三角形不好，面对两个男人若有似无的试探，涛儿也只是代入老师的角色说笑，三角形最稳定呢。
三个人大白天在河边放烟火。烟花绽放，像极了热烈又短暂的爱情。涛儿欢喜地跳跃着，和两个站定的男生，形成三角。涛儿没有靠近谁。可以说目前对两个男的还是一视同仁。
2.晋生的威逼利诱VS梁子的咬牙坚守
少女的骄矜大家都懂。晋生看女主这边走不通，试图从梁子这里下手。做生意的，主观能动性就是强。
晋生直接买下梁子工作的矿场，要么让女人、当管理，要么滚蛋走人。梁子不想侮辱自己也不想侮辱爱情，离开矿场、丢掉饭碗，回到涛儿身边。
3.晋生的动人磁带VS梁子的实用卷发棒
梁子这条路没走通，晋生又来找涛儿。发现梁子整日蹲涛儿店里，耐心即将耗尽。
梁子不知道省吃俭用了多久才攥够钱送女主一个卷发棒。晋生见女主随口说磁带好听，立马出门买来。卷发棒是实用型的，磁带是情绪型的。跟着梁子是一眼到头的清贫生活，跟着晋生却有无限可能的未来。
4. 晋生的硬气表白VS涛儿的退无可退
这场三个人的青春舞曲到了不得不结束的时候。晋生乱发脾气，女主追了上去。女主觉得晋生又闹小孩儿脾气，晋生觉得女主装傻充愣。
恋爱前的男女开始心理博弈：我知道你喜欢我，但你不说我就不认。我知道你知道我喜欢你，我不说你也应当认下。女生觉得只要没捅破这层纸，游走在两个人之间怎么了，一辈子的事不能多给点时间思考吗。男生觉得老子这么优秀，还能喜欢你，还在你这儿受窝囊气，还不快答应我。
三个骄傲的人，谁都不服输。激烈的爱情在胸中奔腾，晋生先低头，含着泪对着喜欢的人一边抱怨、一边撒娇。
涛儿眼神闪烁，面对一起长大的玩伴的含蓄告白，她假装听不懂，或者说是想要一个更明确的答案。
晋生也不再藏着掖着了，终于吐露爱意。
事已至此，话都说到这个份上了。女主不得不做决定。
5. 晋生的FLAG，立下还是倒下？
涛儿选择了晋生。再去江边，只有涛儿和晋生两人。两人有了一条白狗，狗能活15年，那就是2014年，两人约定就这样一直开开心心走到40岁。立FLAG是为了立住吗？不，是为了倒下。不是说狗不能活15年，是感情往往维持不了那么久。涛儿还在后备箱发现了晋生准备炸梁子的弹药。
6. 涛儿有选择权吗？看起来是最好的选择了她
对于未来女婿的人选，父亲是个什么意见呢？父亲让涛儿自己考虑。一方面，晋生敢闯敢拼，前途无量。另一方面，他夺友所爱、夺人饭碗毫不手软，偷藏炸药藐视法规性命，种种迹象表明晋生这人心够狠、够硬。父亲作为过来人，肯定希望女儿能有个无忧的未来。然而潜力与稳定又往往充满矛盾，因此才心事重重的样子。
女儿选了晋生。然而她真的有选择权吗？她觉得自己有，看起来似乎有。然而真相是晋生一步步逼迫她，让她做个决断。她没有选择的权力，只不过是看起来最好的选择了她。
两人开开心心拍婚纱照，晋生也电话不断。晋生出现的每个镜头，就没有脱离过钱。
7.晋生涛儿欢欢喜喜结婚，梁子失魂落魄出走
天要下雨，娘要嫁人，初恋和好兄弟要成亲。梁子拒绝参加婚礼，提起空空的行囊就要逃离。往哪逃呢，梁子没想好。梁子啊梁子，就凭这个回答，涛儿跟着你有什么出路。
为了表明再也不会回来的决心，梁子还顺手把钥匙丢到了屋顶。涛儿站在原地抽泣。她哭什么？为梁子？为自己？为三个人的友谊？还是为了让自己心里好受？
破碎的骄傲，丢失的友情，失落的爱情，梁子以为离开这个地方，就可以把这些统统抛开。失败者去到另一个地方就不失败了吗？
转眼涛儿孩子出生，叫DOLLAR。男主出现的每一幕都跟钱有关，孩子的名字，母亲也没有话语权，明明涛儿是能写能唱的老师。
二、中年沉甸甸
青春的躁动一晃就过去了，终将迎来漫长的、沉甸甸的中年。年轻时种下的因，在往后的时光里会有对应的果。涛儿和晋生的结合，梁子的出走，会被命运带往何方？
1.十五年后，三个散落的人生
影片第二篇章开启，时间来到15年后的2014年。15年之后，梁子还是挖煤的梁子，晋生成了风生水起的资本家，涛儿成了沈总。晋生和涛儿离了婚。为了孩子更好的将来，孩子跟晋生。离婚这事，情理意料之中。小狗养得好可以活15年，一段男的膨胀、女的傲骨的婚姻，撑不下去的。
梁子也有了妻子孩子，三人住在简陋的房子里。日子不紧不慢地过去，梁子还在矿上挖煤，到集体澡堂洗澡，桀骜的眼神不见了，取而代之的是充满无奈与沧桑的目光。
2.再见恋人，竟是借钱治病
梁子肺病加重，没办法工作，只得拖家带口，大包小包，重返故乡。少年时口嗨说过不再回来的话，怎么能算数呢。推开尘封的门，床上还静静躺着15年前的那份结婚喜帖。
治病要钱，梁子找昔日工友借钱未果。没有办法，梁子老婆去找涛儿借钱。两个女人对立而视，身高相似，体型相似，甚至是都有相似的书卷气。涛儿云淡风轻，梁子老婆满脸愁容。如果当初涛儿选择了梁子，今天到处借钱的会是谁？
涛儿不会选择梁子，选择商人的涛儿大概率会离婚。哪有那么多如果。
穷困潦倒的梁子，和昔日恋人重逢。曾经笔直的脊梁，在坍塌的生活里如此低伏。
3.保管钥匙的十五年里，她不再唱伞头戏
涛儿将钱递给梁子。寒暄过后，两人谈起以前过年唱过的伞头戏，涛儿不再唱了。欲买桂花同载酒，终不似少年游。
涛儿还顺手递给梁子15年前那串被扔上屋顶的钥匙。她还替他保管着那串钥匙，当年的她是爱他的。
4.命运标好的价格，背离的夫妻和儿子
她叫涛，波涛都向往大海，她年轻时选择了勇击潮头的晋生。自己也顺带着成了小有所成的沈总。命运的礼物在暗中都标好了价格。代价是什么呢？
父亲过世。晋生也不回来帮忙。还需要涛儿嘱咐晋生安排儿子回家。两人的短讯简短而疏离。
代价除了背离的前夫，还有远离的儿子。儿子到乐叫别的女人妈咪，穿着女主看不惯的花衣服，和爷爷不亲，下跪时都要强按头才行。
女主说孩子还是跟着爸爸好，跟着爸爸可以接受国际教育，都怪妈妈没本事。
5. 每个人都只能陪你一程，迟早是要分开的
人到中年，女主已经悟到了每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
女主给儿子包饺子，带儿子坐绿皮火车，一起听好听的粤语歌，女主想带儿子感受一下自己所处的世界，一个没那么快、那么光怪陆离的世界。试图在短暂的相处中，加强母子俩的情感链接。
涛儿拿出家里的钥匙交给儿子，一把把数着，这是大门的，这是客厅的，这是房门的。涛儿热衷于收藏与赠送钥匙，梁子最后回来了，儿子也会回来吗？
三、宽阔人生路
青春的抉择，一地鸡毛的中年都已过去。如果说青年的色彩是红色，激情和不安横穿其中。那么中年以后就是棕色，沉稳、睿智，默然坚守，像深沉的大地一样。
梁子肺病大约是治好了吧。涛儿应该享受着一个人的平静生活。反腐后晋生带着儿子到乐到了国外。
影片来到最后一部分，主要探讨在异国他乡的土壤上，到乐的迷茫、与父亲的隔阂、与米娅的忘年交。
曾经的青年人已经老去，更年轻的一代向我们走来。到乐像当年的梁子一样迷茫，都不知道去向何方。但到乐又更加勇敢，比梁子比涛儿更勇敢，命运螺旋般上升着。
1.异乡异客，父子隔阂
躲到国外的晋生整日拿着武器，神经兮兮。儿子到乐在上大学，开始叛逆。父子俩一起这么多年，却连可以交流的语言都没有。晋生没学会英文，到乐忘记了中文。两人交流全靠谷歌翻译。
母亲远在彼岸，连名字都已模糊。父亲近在眼前却无法沟通，相互误解。
母亲成了一个平日里不能说的秘密。没有妈妈的成长岁月里，到乐或许活成了他的美国名字，却失去了他中国名字所赋予的寓意。
当初想着外国有好的教育，如今到乐只想退学，对什么都不感兴趣。什么是远什么是近，什么是好什么是坏。
2.忘年相交，灵魂取暖
米娅是到乐的中文老师。两人相遇，像两个浮萍一样相互取暖。
到乐向她倾诉埋藏心底多年的秘密，说起一直挂在脖子上的家里的钥匙，说起自7岁后再也没有见过的妈妈，说起妈妈名字的寓意。
大家都表示不同意这门亲事。我们习惯性考察身份、年龄是否登对，并不看重两颗心是否靠近。总有人年轻，总有人衰老。说到底，爱情是两颗心的相遇。到乐和老师像所有普通的情侣一般，带着热恋的心，尝试一切新鲜的东西。一起远行，一起旅游，甚至一起学着开直升飞机。
米娅劝说到乐还是应该回国看看自己的母亲，毕竟血浓于水。到乐没有下定决心。回不去的故乡，见不到的母亲，看不清的未来。儿子到乐在深沉的大海边茫然，如同涛儿当年在河边与晋生、梁子站定的三角抉择。
3.真的猛士，皎洁如雪宽阔如涛
到乐的呼唤传到海洋彼岸的涛儿耳畔。涛儿年迈，但脸上还带着年轻时的笑意。她像青春时一样，包着饺子，屋里陪伴着一条狗。涛儿趁着下雪，牵着狗狗，来到空旷的地方。
故事的开头，在1998的集体歌舞中开始。
故事的结尾，在2025的雪地独舞中结束。
她渺小像一片雪花，依然在浩瀚中翩翩起舞。
早早接受了人生在世每个人只能陪一程的真相，却依然选择热爱生活。
山河故人，如果所有的人都会成为故人，那脚下坚守的山河，又何曾是不变的山河。
世转时宜，涛儿做到了始终如白雪般皎洁纯粹，如波涛般宽广豁达。
我们都曾是到乐，也愿我们都能成为涛儿。