小城众生相07期：走村串乡的剃头匠

90边中老年人，三观一致，请支持原创，关注作者公众号：“小城菁年”，看更多连载+原创滋味儿小文。

丁老头，我们那时候在农村住的时候就五十多岁。一只腿7字型弯曲，拄着个单拐。

我们小时候看到他过来，就蹲在水泥地上拿着砖头读着童谣在地上画人头：有个丁老头，欠我两个蛋。我让他三天还，他非要四天还。去你个大坏蛋。丁老头就单腿站立，举起拐杖吓我们：哪家的熊孩子不懂事，看我不打你屁股。

稍大的孩子就带着小孩子逗他玩：来啊来啊，你来打我呀，你一只腿跑不过我们。哈哈。

丁老头就弯腰捡几个小石子丢过来：等我儿子回来，给你们一顿收拾。

丁老头从我们小时候就是拐的，三十多岁娶了个媳妇，过了两三年就跟邻村砖窑厂的外地民工跑了，还带走了他们的儿子。如果在的话比我们大不了两岁，是可以收拾一个两个的。

---

丁老头从小就是吃百家饭长大的，谁家有个红白喜事他帮着做饭，不做饭的时候就拄着拐背个袋子走村串乡给农人剃头。

其实这种活也没什么技术含量，丁老头也没去专门的师傅那里学会，开始就是自己买点工具免费给乡民们剃头，小白鼠实验成功了，淳朴的农人们看他残疾没收入也不好活，约定俗成就给点零钱。慢慢发展到一个乡几个村的男人们的头发都是他剃的。一个布袋缝了几个补丁，里面剪刀刮胡刀梳子摩丝掏耳勺子插在缝好的一个个布扣整整齐齐，理发刮胡子带掏耳朵五块钱一次，也可以包年五十。

和以前鸡毛换糖的货郎一样，丁老头到月尾几天一天一个小村子的跑，也就有了开头的打闹回忆。走到哪家搬个大长板凳坐下，当家的男人拿个竹椅子出来坐下，丁老头拿出围布给围上，倒一盆热水整一个热毛巾给男人敷上胡子，边从布袋子里拿出家伙，边就开始唠嗑了：

你家今年的稻田我刚走过，稗草有点多。

你家今年养的鸭子不错，回头生蛋了卖我两个我回家养。

……

理发的时候农妇会端个碗边刨饭边在旁边叮嘱：给我家人头发剃短一点，营养都长到头发上了，不到一个月又这么长了。

以前农村的男人干活累，出汗多，理发都是平头，倘若你在农村看到一个留长发的，基本上除了半秃就是游手好闲的。

给男人剃头，胡子刮干净，头发推平，末了给人挖个耳朵，丁老头得磨蹭一个小时，慢慢的给人服侍。村子人多，有的人就聚到一家门口边聊天边等着。现在回想，丁老头还是有点做生意的小心机的，农人的辛苦钱不好赚。一方面精细的操作让人觉得五块钱值得，一方面得有人等着造成生意红火的表象。

挨到午饭点了，到谁家理发了就着热乎饭就在人家吃一口，要点白酒就喝起来了。他有个奇怪的地方，无论给人剃头到多晚，主家看他残疾要送他回去，他总拒绝，一个人拄着拐嘬着烟头慢慢拐回去。

---

十多年间，慢慢的农村人家生活水平高了，口味也高了，丁老头能操办的红白喜事饭市场都被专业的厨子蚕食了。他万年不变自学的剃头手艺在年轻人这不吃香了，他的服务对象也两极化了，除了几岁的孩童夏天剃个光头，就是至少和他年纪差不多大的老头子。剃头的价格也变成了十块一次，包年一百。

丁老头也七十多岁了，他坚持自己的儿子会回来，倔强不让村里给弄五保户，所以他自己盖的三间平房没能弄上五保户两三万块的建房补贴，弄了个低保一年几千块钱，逢年过节上面来人也给带点米油面啥的。

除了这个改变，丁老头每次剃头到饭点还是会在人家吃饭，不过会自备碗筷酒杯，也买上了一个残疾三轮。

除了拐，他给人的另一个印象就是，留个背头摩丝打的根根发亮，没有一点胡茬。这一点有可能是他净人先净己的职业原因，也有可能和他每次不论多晚都不要别人送他回家一样，他有自己固执的尊严底线。