英语学习
Clever Trees
There's nothing better than a walk in the countryside for lifting our spirits. Connecting with nature has been proven to help our mental health.
For some, the best tonic is to stroll through a forest, but as we admire the trees that surround us, it's worth knowing these trees are doing more than just being nice things to look at.
We are already aware of the healing properties of trees –they produce oxygen and clean the air we breathe by absorbing about a quarter of all human-caused carbon dioxide emissions.
But there's more to these impressive forms of vegetation than we might think. Researchers have discovered evidence that proves they are actually intelligent.
聪明的树
没有什么比在乡下散步更能振奋我们的精神了。与大自然的联系已经被证明有助于我们的心理健康。
对一些人来说，最好的补品是漫步在森林中，但当我们欣赏周围的树木时，值得知道的是，这些树木不仅仅是好看的东西。
我们已经意识到树木的治疗作用——它们产生氧气，并通过吸收大约四分之一的人类排放的二氧化碳来净化我们呼吸的空气。
但这些令人印象深刻的植被形式比我们想象的要多得多。研究人员发现了证据证明他们实际上是聪明的。
It's thought that trees talk and share resources right under our feet, using a fungal network. Under the ground are tree roots, and mingling among them, along with bacteria, are thousands of superfine threads of fungi, known as hyphae. And research has shown that they are all interconnected.
They can help each other by sharing nutrients, and they can even warn of approaching threats. Scientists say it's like the trees are talking to one another.
Ecologist Suzanne Simard has called this network the Wood Wide Web. She discovered that parent trees use this network to help their offspring. She also found that trees are smart enough to change their behaviour and have managed to adapt and survive in a changing environment.
So it seems trees really are the stars of our natural world, and with around three trillion of them on our planet, it's time to show them some respect if we want them to flourish.
有人认为树木通过真菌网络在我们脚下交流和共享资源。地下是树根，它们和细菌混合在一起的是成千上万的真菌的细线，称为菌丝。研究表明它们都是相互联系的。
它们可以通过分享营养来互相帮助，甚至可以警告即将到来的威胁。科学家说，这就像树在互相说话。
生态学家Suzanne Simard称这个网络为Wood Wide Web。她发现母树利用这个网络来帮助它们的后代。她还发现，树木足够聪明，能够改变自己的行为，并设法适应和生存在不断变化的环境中。
因此，树木似乎真的是我们自然界的恒星，我们的星球上有大约3万亿颗树木，如果我们想让它们繁衍生息，是时候对它们表示一些尊重了。
美文阅读笔记
㈠人是生物的一种，处于不断成长之中：年龄在成长，学识、技能在成长，品德也在成长。
“天增岁月人增寿”，年龄的增长出于自然，但进德修业要靠自己努力，稍一懈怠，就会停滞，甚至倒退。人生最迫切的问题就是如何使这三者同时成长，免得马齿徒增、光阴虚度。所谓寸阴是惜，正是此意。
在人们的感觉中，光阴如顺流而下的波涛，品学却如逆流而上的船舶。前者稍纵即逝，后者步步费力，相形之下，颇欠公平。然而光阴的消逝，有一定的数量和速度（例如每天24小时），固然没有办法减少，可也不会增加。吾辈追求知识、锤炼技能、涵养德行、开拓胸襟，可以凭主观的意愿，加快进度。种瓜得瓜、种豆得豆，而种瓜种豆，操之在我。人生的责任在此，乐趣也在此。
光阴是不会停止的。既然如此，我们也要使品学日有进益，不息不止，这才是充实而圆满的生命。
㈡车停在高邮南门大街口，窗外下着蒙蒙细雨，一路上听的都是南征北战的历史故事。连日来参观许多古文化遗址，有时徘徊在千年古迹的赵州拱桥上，有时站在新石器时代的黄土墙边。
我深深吸了一口气，望向窗外，刹那间，我被一个画面所吸引。
一个只有四五岁的小男孩，两手扶着落地窗门，他身上只穿着一件大红的小领T恤衫，下面露着“小弟弟”。他两眼没有焦距地对着窗外，一秒、两秒、三秒……就这样一直没有动过，那眼神不应该属于这个年龄的孩子。
他在想什么？我忍不住冲他招招手，他回过神来看看我。我拿出逗小孩的看家本领逗他玩，这时他才恢复孩子般的神情，转身往后跑。我心想，他不会舍得不回头再看我一眼。后屋显然没人搭理他，他又急忙往回跑，想留住窗外的风景。
我努起嘴唇一张一合扮小鸟嘴，两只手在耳边呼啦呼啦地扇。他又急忙往后跑，还是没有人肯跟他分享这风景。我在车窗里欣赏他心情的起伏、情绪的转化，他显得不知如何是好，把窗关上，马上再打开，又关上，再打开。最后他站在门边灿烂地笑了，笑得好纯、好真。
他开始接受我，向我招招手，这一秒钟我们成了朋友，我感觉我们两个人的心灵都闪着亮光，就像两颗流星的光辉映照着对方。这时车子渐渐开动，下一秒，我们的招手已经变成挥手道别了。
㈢一件事，如果你自己看明白了，别人的议论就不会影响你。如果他人的议论给你造成了喜忧，甚至影响你的决定，让你迟疑不决，那就说明对于这件事你还不是完全明白。
几十年的生活经验教会我很多事，这是其中很重要的一点。孔子说“四十而不惑，五十知天命”，说的都是把事情看明白。可见他和我们一样，也是这么过来的。年轻的时候有过疑惑，有过不确定，即使三十而立了，在世上做人行事有原则，知道大方向，不犯根本性的错误，然而对于生命的意义、人的责任、努力与成败的关系，还是不能把握。《易经》教会了孔子变通的智慧，一方面，他坚持理想，承担责任；另一方面，就像孟子说的，有些事情，甚至是大部分事情，只能“尽心焉耳矣”。为什么？因为时势，因为客观条件，因为机遇，这些都不是个人所能够掌控的。
很小的事就能毁掉一个人的远大规划。比如说早逝，再比如身体多病，或者失明了。在乱世，在战争年代，人命不值钱，一些本来可以有更大建树的人，没能实现自己的抱负。哲学家王弼只活了二十三岁，诗人李贺活了二十六岁，夏完淳抗清被杀时才十六岁。魏晋易代之际，嵇康、何晏都不幸横死。弥尔顿双目失明，他的杰作《失乐园》靠他口述而由他人记录，才得以完成，这样的不幸中之大幸，千万人中不可得一。陈寅恪也一样。从这个意义上说，他们生活在还不错的时代。
宋朝江西派的几位大诗人，黄庭坚活了六十岁；二陈，陈与义和陈师道，都只活了四十九岁；曾几，像他的学生陆游一样，年寿甚高，活了八十一岁。这四位，我都很喜欢。文学成就和年岁关系不那么大，陈与义的成就比曾几大得多。但仅就个人而言，如果陈与义活到八十一岁，而曾几英年早逝，情形肯定和现在大不相同。有些人一辈子只在重复自己，那么，年岁的长短造成的区别，并没有多大；有些人不断进步和变化，那么，时间就太重要了。
人无从预料自己能走多远，如果清醒地看到自己的停滞甚至倒退，那是非常痛苦的。那就放下担子，像孩子一样自由地玩耍吧。
假如如科幻小说所设想的，存在一个平行时空，我希望曹丕多活二十年，王安石多活十年，我会看到一个不同的世界，不仅仅是多出一本书或几十首诗。
随着科学技术的进步，人与人越来越疏离，互相珍重成为奢侈的事。文化传承的本是一种人与人之间的亲密关系，就像生命的延续，但在今天，这样理解显得很荒唐，因为人们没有这样的意识，也没有这样的需求。
如此，就用得上古人的陈腐格言：庄敬自强。自己认为应当做的事，就做下去。
人对自己看得明白，有信心，是很不容易的事。人若想有所得，必须有忍受和坚持的准备。播下种子的人，未必可以看到种子长成树，开花，结果，但你知道这事是好的，那就去做。有些事是立竿见影的，有些则不是。但做了，你心安。人的一生，不过百年，回首去看，倏如驰马，尽到了责任后的心安，算是最好的回报。
穆旦（查良铮）先生在二十世纪六七十年代，偷偷在纸片上写诗，家人担心，劝他不要再惹麻烦，他说：“一个人到世界上来总要留下足迹。”他的夫人周与良回忆说，他最后留下的二十多首遗作，都是背着家人写下的，“在整理他的遗物时，孩子们找到一张小纸条，上面写着密密麻麻的小字，一些是已发表的诗的题目，另一些可能也是诗的题目，没有找到诗，也许没有写，也许写了又撕了，永远也找不到了。后来我家老保姆告诉我，在良铮去医院动手术前，那些天纸篓里常有撕碎的纸屑，孩子们也见到爸爸撕了好多稿纸。”人民文学出版社的《穆旦诗文集》里，收了一页《穆旦晚期诗作遗目》，说其中很多已经“轶失”。这是遗失的足迹。
多年前看歌德的自传，不怎么看得下去。现在想来，是专注于前瞻的缘故。现在学会了向后看，学会了倒退，这是我最值得庆幸的进步。五十岁对我是一个大转变，好多事情终于看明白了。其实以前也不是看不明白，只是不肯承认，还抱着侥幸心理，还胡乱怀着希望。希望当然是个好东西，人不能丧失希望。但关键是，不要期待和相信奇迹，希望必须建立在现实之上。有时候，人勉力向前，不免带有媚世或求实际利益的成分。认清了这一点，人就自由很多。时间之河向前，那么有时候，人的向前不过是顺流而下罢了。相反，人要向后看，向后退，便如逆水行舟，是需要勇气和力量的。
人生如戏，有人演过三幕就被赶下台， 他抱怨说，我还没把五幕演完呢。奥勒留说，人生之戏，三幕于你已是完整的，你演几幕不是你能决定的。相对于安排你上场和下场的人，你什么都不是。所以，接受事实，把你的戏演好吧。
㈣那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来往的陌生人解闷。忽然，视线里出现一个中年男人，他站在安检区外，正被一群人热热闹闹地包围着送行。告别即将结束时，戏剧性的一幕出现了——一个小美女慌慌张张地跑过去，往他怀里塞了一大捧鲜花。是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的彩纸包着，极为悦目。
于是，这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，身上还背着一只包。他忙不迭地冲送行的人们挥手告别，进了安检区。看着他在安检机的传送带旁手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。
鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后，鲜花已不复娇艳，我恋恋不舍地端详再三，还是将其扔进了垃圾桶。
我于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候心情是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中是令人狼狈的。
因此，当这个带着一股淡淡鲜花芬芳的男人从我身边走过时，我怀着近乎看笑话的心情，观察他会如何处置怀里的鲜花。
只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的严肃。他踌躇了片刻，然后解开花束的包装纸。接下来，他开始将花分送给候车的人们。每人一枝，人人有份。
有老人谦让，说给年轻人吧；也有人谢绝，说手上的行李太多。他也不勉强。事实上，这件事虽然很温馨，但他看起来依然很严肃，一点儿都不热情，还有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，显得很可爱。
人群中微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到他，注意到他。
快到我这里了。眼看他离我越来越近，我居然有些紧张，如同小孩子在等待将要分得的糖果。
在我的意识深处，鲜花一直是虚妄的，甚至是所有礼物中最为虚妄的：开得再悦目，也会很快枯萎，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。
而眼前的这个男人，他想到这些了吗？他一定想到了，而且一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给这些陌生人。在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花绽放到最后一刻。