文/书虫
妈妈喂完小狗奶粉，又让我打了一盆凉水。小狗来我家的时候正好是炎夏，至于几月份我也记不清了。妈妈担心凉水炸着体弱的小狗，就让我添了些热水，把水温调配到不高不低。小狗的眼睛特别黑，特别亮，亮堂堂的，圆圆的。我说不出像什么，可我觉得特别好看，以致于我常常想起那双黑色的眼睛，像黑色宝石一样的眼珠子，说不出的生气。
小狗很听话，妈妈把它放到水盆里，它一点也不害怕，只是眼睛不停的看着我，好像在和我说话，好像在观察我的一举一动。我给妈妈说让我来洗吧，妈妈不让洗说是我的手没轻没重，另外害怕狗身上不干净的东西传给我。我才不怕呢，它那么可爱，它身上的每样东西都可爱。我真的到了爱屋及乌的地步。不管我怎么央求，妈妈都不让我摸它抱它，但是妈妈让我做辅助性的工作，比如找一个 纸箱子，纸箱子里铺一层干的稻草，在用剪刀扎两个窟窿眼，让纸箱子换新鲜空气。我按照妈妈说的一一做了。妈妈给小狗洗澡的时候还给它用了洗衣膏，说是这样才能洗干净。很快，妈妈就洗好了小狗，把小狗放到小凳子，让它在太阳底下晒干。它很乖，耷拉这两只毛茸茸的耳朵，说不出的可爱，呆萌。
我实在忍不住趁妈妈不在，先用手摸了摸小狗的脊背，像是给它疏通毛发。我见它不挣扎也不叫唤，胆子就大起来，忍不住尝试摸它的两个耳朵，它的耳朵说不出的舒服，比它身上的毛发还舒服。它睁着它那双黑溜溜的眼球看向我，可能感受不到我的恶意，又把头扭向一边。它一直看着我妈，我妈去哪儿它就看哪儿，好像我妈成了它的妈妈，也许它觉得我妈不仅抱它，喂它奶粉，还给它洗澡，它潜意识里就把我妈当成它的妈妈。事实证明，我的猜想是真确的，它在家里适应后就前后不离的跟着我，好像我妈妈的小跟班，更像我妈妈的狗腿子。
我见它不咬我，我就玩起它的耳朵，把它的耳朵翻过来，它动了动耳朵，估计吃饱喝足就又了力气，它轻轻一动，耳朵又恢复原样。
我感觉它什么都懂，什么都知道，就是不会说话。我兴奋的跑到我妈身旁讲了一遍我玩它耳朵的事情，妈妈笑着说狗最通人性，让我不要折磨它。我心里有了注意，晚上我趁他们不注意，我就抱着它进我的被窝，抱着它睡，以后每天晚上都抱着它睡。
妈妈好像知道我心里的想法警告我不能抱着它到处乱跑，更不能抱着它上床。我问妈妈为什么，妈妈说万一它拉屎撒尿弄到床上，她才没时间洗床单被罩。我急忙说不会的，它那么小怎么会有那么多的拉屎撒尿。妈妈狠狠瞪了我一眼，我只好不说抱着它睡了。
小狗身上的水滴晒干之后，妈妈就把小狗放到纸箱子，他趴在里面一动不动，我看不见他的眼睛，只能听到他时不时哼唧两声。妈妈收拾好一切，就去忙她的去了。我蹲在纸箱子旁边，观察半天，时不时的摸一下他脊背上的毛，柔顺光滑。以后，这个纸箱子就是它的小家了，它成了我家的一员。
晚上，妈妈让我拿着奶瓶喂它，它也不吵不闹。我看见妈妈不在就偷偷的抱起它，在它身上摸来摸去，一会儿捏它的耳朵，一会儿和它握手。我特别喜欢它的爪心，它的爪心又软又柔，别说多舒服。它脖颈间有一撮不太显眼的白毛，就像白胡子老爷爷，还别说越看越好看。
我所有的注意力都放在小狗身上，除了上学不在家，我都要守着它看着它。我抱着它睡觉的愿望泡汤了，妈妈把纸箱子放到他们的房间。头几天夜里，我总能听见它的叫声，哼哼唧唧，像是老鼠的声音，也不像老鼠声音，不会它也做梦吧，不会在梦里说梦话吧。不过，听它呜呜的声音，好像它哭了，估计梦里梦见自己回到它妈妈的身边，和它的一大家子人，兄弟姐妹团聚了。
妈妈说它有五个兄弟姐妹，它是最小的那一个，也是最后一个送人的。
时间真快啊，之前它还是一个小婴儿现在竟然成了和我年纪差不多的孩子，估计它也有童心吧，也会调皮，也喜欢雪，也喜欢追逐着雪玩吧。就像我有童心是一个道理。也许漫天的雪花对它来说就是一场意外惊喜，梦中的它应该做梦梦到过这样的场景，看上去似曾相识，像是上辈子它就是狗，我就是它的小主人，它在雪地里撒欢儿，打滚儿，而我看着它笑了。我是看着小狗长大的，看着它从开始到家的时候只有大人的一乍长到我膝盖那么高。小狗卧在我棉鞋旁边，看着开着的屋门，呜呜一声沉默了。
透过屋子的大窗户，我能看见厨屋屋顶上满满的白雪。爸爸看见我和妹妹懒洋洋的，说：“你们去院子里堆雪人吧。”我还没说话，躺在被窝里的妹妹说：“不去，太冷了。”我妹似乎比同龄的孩子成熟的早，不得不承认，她比我也成熟的早，虽然她是妹妹，我是姐姐，可在外人眼中总以为我是妹妹她是姐姐。不是因为我个头比她高，而是她的想法比我成熟，眼光也比我更接近现实。我妹说她将来什么都不做，她要做一个有钱人。我说有钱人有什么好的，除了钱就是钱，没有别的，一点人情味儿也没有。我妹以一种教育我的过来人的口吻说有钱能买一切，能买好看的衣服能吃上大鱼大肉更能去去不了的地方，最重要的一点就是有钱不用这样让人家要债上门，躲东躲西，藏来藏去的就像老鼠一样不敢见人，不敢在光天化日之下出大门。妹妹说的对，可我总觉得人不能为钱而活，不能只为钱，要为点别的什么，好像除了钱还有比钱更重要的东西。我从小就笨嘴拙舌，本来想要说服妹妹，结果被我妹妹反驳一顿，说不出一个字。我想说服她，却被她说服了。
妹妹躺在床上闭着眼睛睡觉，也不知道是真睡还是假睡，我趴在床上看着窗外。一家四口人全躺在床上，听着外面的下雪声。没过多久，爸爸便让我起床给牛去倒铡好的干草。我穿上鞋往外走，小狗也跟在我身旁一起往外走。
走到屋檐下，才知道地面上已经下了一层厚厚的雪，完全把院子里的一切掩埋的干干净净，早已看不出原先的样子。我踩在雪上面还能听到咯吱咯吱的声响，浅一脚深一脚，拿着筛子筛了半筛子干草，来回摇了摇，把土和沙子筛选到地上，填满牛槽，这样来回三四趟，够牛吃一天的伙食。
这个牛已经怀孕了，妈妈说来年三月就生了，生下来小牛犊养上二十天就能卖钱，到时候手里就有钱了。牛看见我给它倒草，腾的一下就起来了，像是在地上打了一个滚。它开始吃草，我站在牛槽面前看着它吃的很香，它的眼睛很大很大，到现在我也没见过还有比牛眼还大的眼睛，高大的骡子还有马的眼睛也没它的眼睛大。
我忍不住伸手抚摸它的前额，它灵活的躲开了。我放下手，它刚要低头吃草，我又伸出手去触摸，这次它好像不那么讨厌我了，也没有躲开，而是让我尽情地抚摸它的额头，也许它知道是我喂的它干草，也许它在我家也开始认人了，知道我是这个家的小主人，不会伤害它。
我不知道在牛槽面前站了多久，听见我爸在屋子里喊我问我有没有给牛倒好干草。我说倒满了，牛正在吃草。爸爸说那赶紧进屋吧，外面不冷，别冻感冒。
我感觉牛也成了我们共患难的一份子，将来我家发财的时候，无论如何都要好好感谢它，给它喂最好的草料，让它吃最嫩的青草，让它在青草地吃个够。我小声把我的心里话一股脑对着牛吐了出来，它好像听懂我说的话，好像嫌弃我话多啰嗦，又好像觉得我说的话像雪花一样虚无缥缈成了口头支票。牛抬起头哈着气，从两个大大的鼻孔里冒出两团热气，身体往后撤退，无声反抗我的承诺。
狗跟在我身后，不停地摇着尾巴，可怜巴巴的看着我，看着我和牛，我把筛子放到原位，它一下站起来趴在牛槽边上，瞅着牛吃草，瞅了半天估计是瞅累了，两条前腿才收回来。我实在觉得无聊，拿起扫帚开始扫雪，不一会儿就扫了厚厚一层，堆成了小山。狗在“小雪山”上窜下跳，无比激动，好像故意和我做对，故意破坏我的劳动成果。我刚把扫帚扔下，地面上又被一层雪覆盖。
在我印象当中，再也没有像那样的一场大雪，下的殷实，下的真诚，下的热闹，脑海里闪现一个词不达意，不配意境的一个词：赤诚，赤子之心。我抬起头仰望着天上的雪花，它们热情的拥吻我的眼睛，脸颊，嘴唇，额头，凉凉的，让我热乎乎的心为之一颤，这一颤，竟然让我的眼眶流出热泪，瞬间融化这些小精灵。我想，它们一定能感受到我的温暖，我的少年苦涩的味道，像开水一样滚烫，却是又苦又涩，又冷又清。
爸爸从屋子里走出来，见我把院子扫了一遍，说：“快进屋子，淋了一身雪。”爸爸说完轻轻拍了拍我肩膀，胳膊，后背上落的雪。爸爸拿着扫帚踩着上了年纪看起来腐朽的木头梯子上屋顶。我说：“爸爸，你小心点，小心雪滑。”爸爸说：“别管我了，你快进屋，进屋暖和暖和。”我没有遵从爸爸的最高指示，而是站在堂屋下的屋檐下，看屋顶上的爸爸扫雪。没多久，我就看见类似白色瀑布的雪花“咚”的一声，白花花的从屋顶上落在地上，声势浩大壮观。我想，要是这白花花的雪真的是白花花的银子就好了。
爸爸扫完屋顶的雪下梯子的时候，看见我站在屋檐下，说：“你怎么没进屋，在外面傻站着不冷啊，你看你妹，人家都躺在被窝里。”我从爸爸手里接过新买的竹子扫帚，上面还有一层雪，看上去湿漉漉的，像是立下的汗毛功劳的证据，满头大汗。爸爸从距离地面梯子倒数第四个阶梯，一下跳到屋檐下的台阶上，灵活的像是一头的鹿。父亲拍了拍身上的雪，又跺了跺脚，把脚上的雪全部抖落在屋檐下面。
爸爸看着下着的大雪说：“下吧，下吧，最好下一天，来年小麦就不用浇地了。”我说：“看情况，一时半会停不了。”爸爸说：“想吃什么，中午我给你们做好吃的。”我听见妹妹在屋子里喊着说：“爸爸，你做什么我们吃什么。”爸爸嘿嘿笑起来说：“一说到吃，你耳朵比谁都灵，成了顺风耳千里眼。”妹妹说：“那是当然，民以食为天。”真不知道，妹妹从哪儿听到这些谚语，张口就是学问。爸爸说：“就你最懒，什么活儿也不干，就你没有发言的权利。”我听到屋子里妈妈和妹妹笑成一团，无比开心。
爸爸说完就去了厨屋，也不知道要做什么，家里还有什么能吃的。谁都知道家里已经好几天不吃白面馒头，也不知掉爸爸还能做出什么花儿来。爸爸在厨屋里说今天让你们吃上一顿终生难忘的饭，保证你们吃了这顿想着下顿。我被爸爸说的一下口水都流出来了，好久都没有流口水了。爸爸一副胸有成竹的样子，等着像是给我们一个惊喜，大展身手让我们看一场好戏。
爸爸做的饭最好吃，这是全家公认的，不仅刀工厉害，而且不管做什么都好吃，就算只放盐。我最爱吃爸爸炒的土豆丝，更爱看他切土豆丝。“当！当！”刀落在案板上清脆的声音，让人感受到一种振奋的能量和爆发力，像是运动员百米冲刺时全力以赴，一股浓浓的拼搏精神。
我站在院子再次听到熟悉的声音，菜刀落在案板上再次响起“当！当！”，像是有了烟火气，有了人间开火的模样，有了无限生机的气派。
我站在院子里问爸爸在切什么，爸爸说一会儿就知道了。最近一直在吃黄面蒸的窝窝头，像爸爸的手掌那么大，我和妹妹早就吃够了，一看见黄面窝窝头就吃不下去饭，瞬间饱了。黄窝窝头是用玉米磨成的细玉米面，是用细玉米面和的，做黄窝窝头的工序也比做白面馒头简单快捷，不用发酵。只要放上适量的水，用水一和，就像和泥一样，最后抓一把面，来回在手里拍，不一会儿就能拍出一个面饼子，和手掌一样大，贴在锅里，或者贴在锅檐边上，运气好的话，还能蒸出几个金饼子，类似现在吃的那种锅巴，又脆又香。尽管如此，我和妹妹都不喜欢吃，哪怕爸爸妈妈把黄面窝窝头夸上天，吃了对身体有多少好处，我和妹妹基本上吃不了五六口就吃不下去了。
往往这个时候，妈妈最看不下去，有点激进，说我们就是饿的轻，饿个三天五天，看吃不吃，吃的比什么都快，吃的比什么都香。爸爸看着我们一脸嫌弃的样子说，你们这代的小孩子太娇气，这不吃那不吃，在他们那个年代，能吃上这个都已经谢天谢地，这个指的是黄窝窝头。爸爸说他们那个年代能吃上一口饭不错了，感恩戴德，有的卖孩子卖媳妇就为了换一口吃的。我和妹妹听着就像听着天方夜谭，如果爸爸不告诉我们这些，我们真不知道这个。爸爸说他们那时代什么都吃，一点也不夸张，吃的还不如现在的猪食，红薯做粉皮和粉条的时候过滤出的那个红薯浆糊，还有晒干的红薯渣，他们都会吃，而且吃的津津有味。爸爸说他的哥哥当年就是因为吃不上饭刚出生没几天就卖了，用卖的钱养活一大家子人。爸爸说他从小都没见过他的哥哥，甚至到现在都不知道他在哪里，在做什么。我和妹妹再也不说什么了，也不说黄面窝窝头好吃难吃。
没多久，爸爸就喊我们吃饭。我们一看是油煎红辣椒，闻上去特别香。我说好香啊，爸爸赶紧让我用黄窝窝头就着辣椒吃。我吃了一口，胃口大开，一下子吃了一整个黄窝头头。爸爸看着特别高兴。之前，爸爸都是用油熟豆瓣酱，再拿一根小白葱，一边用小白葱蘸着豆瓣酱一边吃黄锅饼。爸爸还不忘苦中作乐说，这叫黄金饼，吃了就会交好运就会有黄金。