厉害炸了！简直就是神了！
全片只有两个场景，一个窗外，一个窗内，却牵扯到起码十多个人物，以及多条故事线，这是怎么办到的？
在看完阿尔弗雷德·希区柯克导演的《后窗》之后，不免仍然“心有余悸”。
现在有些导演喜欢用复杂的方法讲述简单的故事，像昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》，盖·里奇的《两杆大烟枪》；
六十多年前的阿尔弗雷德·希区柯克就不同了，他用简单的方法讲述复杂的故事，直到今时今日，《后窗》依然是领无数电影人“神往”的电影教学范本。
怎么“神”法呢？
在开场的2分钟里头，角色没有任何一句台词，希区柯克就交代了大量的信息。
通过开场的第一个经典摇镜头，观众便清楚地了解到故事的整体环境。
而睡在阳台上的人，男主角大量的汗水，显示华氏90多度（摄氏30多度）的温度计，说明了天气非常之炎热。
一个中年男人家里摆着钢琴和琴谱，说明他是音乐家。
一个穿着随性的青年女子摆弄着舞蹈动作，说明她是舞蹈演员。
男主角腿上的石膏告诉观众他叫L.B.Jefferies，摔断了腿。
摄影工具，多张显摆的相片，未冲洗的负片和杂志正片，说明了他的摄影师身份。
更深入一些，墙上的照片类型还暗示了Jefferies爱冒险的性格。
这就是真正“电影语言”，通过镜头讲故事，而不是简单地对着一个人物拍他们对话就完事了。
许多没怎么学习电影知识的人，尤其是某些非电影领域的人，自己连基本的镜头运动方式、景别的作用都不清楚，更别谈各种演员、场景、服装道具的“调度”，就贸然“转型”当导演，是很难拍出真正的好电影的。
甚至，“他们”并不是在拍电影，而是在“拍视频”。
暂时抛开希区柯克高超而简练的镜头语言，回到《后窗》的故事，在主剧情还没真正开始的时候，爱情首先来临。
电影是“极端”的艺术，角色的设定往往也是有极端的倾向。Jefferies的女友Lisa就是完美的存在，她漂亮，大方得体，又成熟，又优秀，是每个男人梦寐以求的完美对象。
但是，Jefferies并不想和Lisa结婚。
一个是完美女神，一个不要完美女神的男人，现实中不是没有，只是几乎没有。这便能捕捉住观众的“猎奇”心理。
看到这里人们不禁会想，Jefferies为什么要拒绝Lisa的爱意呢？他们最后能不能在一起呢？
顺便，电影还讨论了新旧婚姻观念的问题。
以前，两个人见了面，心动，就结婚，然后一起坚决地去面对困难。
现在，人们要“理智地”考虑各个方面，才会做一个坚决的决定。
更好的地方是，像Jefferies说的，人们的情商三观各有不同，选择更合适的伴侣，是人类的情感上更加成熟了。“心动”的原因有很多，而现代婚姻是复杂的，如果和一个“不合适”的人在一起，不仅爱情容易会被摧毁，彼此的生活都会变成噩梦。
更坏的地方是，一旦过于“理智”，婚姻缺少了真正的爱情成分，人都从自己的个人利益出发去找对象，那婚姻就变成了一场“交易”。
失去彼此的爱，才是一场真正的噩梦。
在爱情线的“辅助”下，影片在开始半小时之后终于进入故事主线，随着一场大雨，Jefferies的邻居开始出现异样。
就算没有明说，希区柯克也已经交代地很明白了，Jefferies是个爱冒险，不甘于无所事事的人，却因为受伤只能在家中无聊地静养，这为故事的发生铺设了前提条件。
另外那个年代电视机还没普及也是一个前提，如果有电视机，哪还有心思去管邻居家发生了什么。
正因无聊的时光寂寞难耐，Jefferies只好通过偷窥邻居的方式来解闷。
在Jefferies的观察名单里，主要有最容易吸引目光的女舞蹈演员；
有“负责”配乐的作曲家；
有喜欢在阳台上睡觉，养有小狗的夫妇；
有一对刚刚新婚的青年夫妇；
有推销员和他卧病在床的妻子；
还有一位独来独往的单身女士...
这些邻居的生活，变成了Jefferies日常观看的“连续剧”，令他无时不牵挂着关于他们的“剧情”。导演用巧妙的主客观镜头，制造了一种“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”的奇妙感觉。
可以说，这是影史上对主观镜头最淋漓尽致的一次使用。
透过“偷窥式”的主观镜头，戏外的人得到了和Jefferies一样的观看体验，不知不觉，观众也开始对“邻居们”的生活好奇了起来。
所以说，希区柯克透过此片挖掘出了人性的“偷窥欲”。好奇心是人类的天性，所以我们都会喜欢“看电影”。
不看不知道，一看吓一跳。
推销员在一个雨夜做出了反常的行为，首先是大晚上的冒着大雨三番四次出门，然后第二天整理一堆锯和刀，而且表情很怪。
然后，Jefferies就再也没看到他的妻子了。
结合这对夫妻此前有经常吵架的“前科”，Jefferies推断对面可能发生了一起可怕的命案。
只是他告诉别人的时候，别人的第一反应都觉得他多疑了，一切只是他自己的臆想。
可能是出于与生俱来的勇气，他决定和Lisa一起查出真相。
情节悬念重重，一波三折，观众没有“上帝视角”，只能和Jefferies一起通过“镜头线索”找出真相。
在这个过程中，其他邻居不为人知的一面也被挖出。
女舞蹈演员被不速之客烦扰，作曲家为新曲子而崩溃，睡在阳台上的夫妇因为大雨而狼狈不堪，单身女士因为约会失败而心生自杀念头...
每一个“窗口”，就是一条故事线，就像是一部电影在进行着。只是《后窗》的主线是关于推销员那一条最反常的罢了。
想起很早前一个关于“跳楼”的漫画，女主人公也是通过“窗口”看到别人的故事，她看到10楼以恩爱著称的阿呆夫妇正在互殴，9楼平常坚强的Peter正在偷偷哭泣，8楼的阿妹发现未婚夫跟最好的朋友在床上...
生活总是痛苦的，困境总是接连不断的。在这个世界上，痛苦与欢乐，死亡与犯罪，时常都有发生，家家有本难念的经，可怕的事情，或许就在你的身边，只不过你不像Jefferies那般无聊而去“关心”别人的生活罢了。
后面Jefferies还怀疑自己“偷窥”别人的做法是否道德，前面护士Stella说了，偷窥是一种犯罪。
于是影片也提出了一个很矛盾的问题，用犯罪的方式去揭发他人犯罪的行径，这是正确的吗？
希区柯克似乎没有给出问题的答案，而是留给观众自己思考。
最后，本以为事件一过，一切将会恢复到日常状态。没想到，希区柯克又用摇镜头设下了细思极恐的悬念，例如：
貌似是女舞蹈演员当兵的老公回来了，她之前的情人是？
拉开窗帘的新婚夫妇面临婚姻危机，丈夫似乎欺骗了妻子...
而Jefferies和Lisa，表面看上去是在一起了，然而Lisa最后一个动作的反转，又暗示了这段爱情的悲剧命运...
《后窗》的电影就这样结束了，生活的电影却还在继续。
凶手绝不会开窗炫耀犯罪的过程。——《后窗》