第四百二十一封信（瓦尔达）

亲爱的朋友，

  祝好！今天下午看了《玩具总动员4》，晚上看完Varda的《南特的雅克德米》，回家的路上在地铁上看完了《一个人的好天气》。回到家已经十一点半，休息了些许，决定给你写信。

  知道Varda是上电影史课上的法国新浪潮，那个时候我们看了她的Cleo from 5 to 7，课上Micheal给我们放了《脸庞村庄》的片段。电影中的JR和Godard带着墨镜从不摘下，而这将他们与世界隔离，电影中Varda没有见到Godard，最后JR询问她我能为你做些什么，然后摘下了眼镜。Micheal评论道，对于Varda来说，电影的目的，或许就是为你摘下眼镜，let you connect with people。

 电影课上，Micheal说，我总是教着教着，就有一个又一个的导演死去，而他不得不修改自己PPT上的导演生平。但是教导法国新浪潮的时候，Varda老奶奶已经91岁，她活着本身，她还在继续拍电影本身，已经足够令人感动。而一个春假过去，就传来了去世的消息，令人唏嘘。中午吃饭的时候，坐在餐厅的位置上，从窗户望过去，刚刚好看见世界之窗的埃菲尔铁塔，而电影中也出现了埃菲尔铁塔，近乎同样的角度，同样的构图。那一刻，我想到了《四百击》，想到了《世界》，想到了自己，从此以后，法国巴黎对我来说，有了不一样的意义。

  电影结束后，深圳大学的电影老师跟我们分析，他说这既不是纪录片，也不是剧情片，虚构与非虚构的界限被打破，被模糊，这应当被称之为艺术。我提了一个问题，但是由于自己也不是很清楚自己究竟想知道什么，所以老师好像并没有听太懂。我问，为什么是“南特的”雅克德米呢？那是一段她没有亲眼见证的过去，是他们相遇之前的雅克德米，她无从得知，因此之后只能虚构重演。当她在挑小演员时，她是按照什么样的标准呢？当她在重新搭建过去的一幕又一幕时，她是否询问并采取德米本人的意见呢？

  而我最喜欢老师说，你看，当拍到德米自己时，是超大特写，他皮肤的褶皱，老年斑，仿佛被镜头温柔抚摸。抚摸他的，是Varda的镜头，而抚摸他的灵魂的，是Varda本人。上纪录片课的时候，就看了她的《Gleaners》，那个时候还不知道她是谁，只是觉得很有意思。Varda本人的存在，是至关重要的，我们所看到的，是她的视角，也是她本人。

  她在试图定义雅克德米，不是众人皆知的导演形象，而是她非常私密的，有关电影的故事。这个故事从南特开始，在南特结束，她所试图展现的，是生长于南特的德米，是还未进入电影学院和电影行业的德米。电影在他前往巴黎之前戛然而止，而我们触目所见的，只剩下一个苍老的德米，和他海边的一幅画，光影中的蓝色。对于Varda来说，德米究竟意味着什么呢？我觉得，依然是她自己，是她不得不表达，而选择的一种方式。

  祝一切都好！

  六月二十六日 二零一九年